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L’attività di Franco Zeffirelli alla Scala ha lasciato un segno
vivo nella storia e nell’identità stessa del Teatro; i suoi
spettacoli sono ancora nel cuore e nella mente di tutti coloro
che entrano nella sala del Piermarini, paradossalmente anche
di chi non li ha mai visti. Fare parte dei miti della Scala
significa proprio questo: oggi non sono in molti ad aver visto
dirigere Arturo Toscanini, eppure la sua presenza si
percepisce ancora. 

Zeffirelli ha saputo farsi amare da un pubblico estremamente
ampio. Sono pochissimi i registi che hanno avuto la capacità
di convincere entrambe le famiglie che abitano il mondo
dell’opera: i più riflessivi e i più emotivi. Ma il ruolo che
Zeffirelli ha avuto per la Scala non è dovuto solo alle
emozioni che ha saputo trasmettere dal palcoscenico. 
Il 7 dicembre 1976 il suo Otello, grazie alla Rai, è entrato
nelle case di tutta Italia e non solo. Zeffirelli era coinvolto in
tutti gli aspetti della trasmissione, e ancora oggi non sono
numerosi i registi capaci di gestire con tale maestria tutti gli
aspetti di un’operazione tecnicamente così complessa.

Un’altra importante qualità di Zeffirelli che voglio ricordare è
la sua capacità di dialogare con tutti in modo sempre naturale
e semplice: con i grandi direttori e solisti, ma anche con le
masse artistiche, i tecnici e le maestranze. Essere regista
comporta una parte di lavoro psicologico di motivazione di
cui Zeffirelli era pienamente consapevole: sapeva i nomi di
tutti, parlava con ciascuno direttamente, prendeva
l’interlocutore sottobraccio in modo affettuoso per spiegare
cosa doveva fare. Sapeva che tutti i collaboratori sono
fondamentali per la riuscita di una produzione, e il rispetto
che dava a tutti gli è sempre stato restituito. 

Facendo un piccolo sforzo posso ricordarmi il primo
spettacolo di Zeffirelli che ho visto: La bohème, che a Vienna
ha avuto un ruolo importantissimo perché Karajan, all’epoca
direttore del Teatro dell’Opera, aveva deciso di mettere in
scena in lingua originale molti titoli di repertorio che fino a

quel momento erano stati eseguiti soprattutto in tedesco. 
Nel 1963 andò in scena La bohème con Mirella Freni, 
Gianni Raimondi e Rolando Panerai. Si racconta 
che i cantanti si lamentassero perché il suggeritore aveva 
un accento tedesco molto forte. Quando Karajan lo seppe,
rispose semplicemente: “Vorrà dire che chiameremo quello
della Scala”. 

Nella mia vita ho avuto il privilegio di vedere questi
spettacoli prima come spettatore e poi come organizzatore.
Sempre a Vienna ho programmato moltissime volte sia
Carmen sia La bohème, che rivedremo anche alla Scala: sono
molto curioso di vederla qui, perché anche se apparentemente
si tratta dello stesso allestimento di Vienna, Zeffirelli adattava
sempre il suo lavoro al momento di portarlo in altri teatri. 

Ci sono spettacoli che fanno parte della storia, e che quindi
non appartengono solo al passato, ma anche al presente e al
futuro. Sono spettacoli che abbiamo il compito di proteggere,
come nel caso delle Nozze di Figaro di Giorgio Strehler.
Questo non significa che non se ne debbano fare di nuovi:
anche alla Scala si farà senz’altro una nuova Bohème in
futuro, ma è importante mantenere quella di Zeffirelli e
mostrarla alle nuove generazioni.

Dominique Meyer
Sovrintendente e Direttore Artistico
del Teatro alla Scala

Franco Zeffirelli’s activity at La Scala has left a living mark
on the history and on the very identity of the Theatre itself;
his productions are still in the hearts and minds of all those
who enter Piermarini’s auditorium, even paradoxically 
of those who have never seen them. Being a part 
of La Scala’s legend means just this: today, there are not
many people who saw Arturo Toscanini conduct 
the orchestra, yet his presence can still be felt.

Zeffirelli knew how to endear himself to an extremely diverse
public. Very few directors have been able to convince the
two families – the one more reflexive and the other more
emotional – who inhabit the world of the opera. 
But Zeffirelli’s role in La Scala was not only due to the 
emotions that he was capable of transmitting from the stage.
On 7 December 1976, thanks to the Rai, his Otello entered
homes across Italy and beyond. Zeffirelli was involved in all
aspects of the broadcast and still today, there are not many
directors capable of handling so masterfully all sides of such
a technically complex operation.

Another important quality of Zeffirelli’s that I wish to recall
was his ability to dialogue with everyone, and always 
naturally and simply: with the great conductors and soloists,
but also with the chorus, the technicians and the artisans.
Part of the director’s job is to motivate and so it entails a
psychological slant and Zeffirelli was fully aware of this: 
he knew everyone’s name, he would speak to each individual
directly, he would take whoever he was talking to 
affectionately by the arm and explain what they had to do.
He knew that all his co-workers were fundamental to the
success of a production, and the respect with which he
treated everyone was reciprocated.

With a little effort, I can remember the first production by
Zeffirelli that I ever saw. It was La Bohème which was to
play an important role in Vienna because Karajan, at the
time, director of the State Opera, had decided to stage a

number of titles from the repertoire in their original 
language – until then they had been performed mainly in
German. In 1963, La Bohème was staged starring Mirella
Freni, Gianni Riamondi and Rolando Panerai. It is said that
the singers complained about the prompter’s heavy German
accent. When Karajan heard of this, he simply said, 
“It means that we shall have to bring in La Scala’s
prompter”.

In my life, I have had the privilege to see these productions,
firstly as a spectator and then as an organizer. Again, 
in Vienna, I programmed many times both Carmen and 
La Bohème, which we will again see at La Scala: I am most
curious to see it here, because although it is apparently the
same Viennese production, Zeffirelli always adapted his
work whenever he took it to another theatre.

There are productions that become part of history and 
consequently do not only belong to the past, but to 
the present and the future as well. It is our task to protect
these productions, as in the case of Giorgio Strehler’s Nozze
di Figaro. This does not mean that new ones need not be
made: La Scala will no doubt make a new Bohème in 
the future, but it is important to maintain Zeffirelli’s and to
show it to the new generations.

Dominique Meyer
CEO, Artistic Director
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Riccardo Chailly, Franco Zeffirelli
Aida di Giuseppe Verdi, 2006 L’umanità del melodramma

Riccardo Chailly

Il mio primo incontro con Franco Zeffirelli avvenne a New
York. Io debuttavo al Metropolitan con Les contes
d'Hoffmann mentre lui stava riprendendo la sua storica
Traviata, con Teresa Stratas protagonista. Ricordo che ci
incrociammo nei corridoi tra le prove di uno spettacolo e
l’altro. Ma il suggello della nostra conoscenza e amicizia
personale è stata ovviamente l’Aida scaligera del 2006. Fu
un’esperienza straordinaria, prima di tutto per l’affetto e il
calore umano dimostrato da questo grande regista. Si parla
sempre del Franco tranchant, duro e ribelle. Era senza
dubbio un uomo difficile, che sapeva essere scomodo e
talvolta persino violento nei suoi giudizi. Quello che invece
più raramente viene ricordato è l’affetto di cui era capace:
nel rapporto con me c’è sempre stata una grande intesa,
senza che nessuna tensione si insinuasse mai tra noi in oltre
un mese di prove. Ciò che più mi colpì di quelle settimane
fu la disponibilità di Franco ad ascoltare le esigenze altrui,
nonostante quella fosse, se non erro, la sua quinta Aida,
quindi un’opera che aveva maturato negli anni in modo
formidabile. 

La complicità che si creò traspare anche nella ripresa Rai,
nel momento in cui uscimmo insieme per gli applausi alla
fine dello spettacolo. Ricordo di avergli detto: “Franco,
guarda che ti stanno aspettando”. E lui mi rispose: “No,
preferisco uscire con te, usciamo insieme”, fu un momento
di grande spontaneità. Anche se quella Aida è stata anche
discussa, fu un grande successo, per me indimenticabile.
Rivedendo quelle immagini si nota sul volto di Franco un
senso di gratitudine per la Scala, un luogo che allora
frequentava da più di mezzo secolo.

Durante le prove mi spiegò le ragioni della sua nuova
concezione scenica di Aida. Lui aveva fatto “l'anti-Aida” al
teatro di Busseto con il trionfo che si svolgeva dietro al
palcoscenico, tutto da immaginare. Invece per questa nuova
produzione voleva raggiungere una visione estremamente
spettacolare, allargandosi in senso orizzontale più che in

The humanity of the melodrama
Riccardo Chailly

I first met Franco Zeffirelli in New York. I was debuting 
at the Metropolitan with Les Contes d’Hoffmann, while 
he was reprising his historic Traviata starring Teresa
Stratas. I recall that we crossed in the corridors between 
rehearsals of one production and another. But what sealed
our personal friendship was, of course, Aida at La Scala 
in 2006. It was an extraordinary experience, firstly because
of the affection and human warmth that this great director
showed. One always talks of Franco as sharp, strict 
and rebellious. He was undoubtedly a difficult man who
could be thorny and sometimes even violent in his judgements.
What is more rarely remembered, however, is the affection 
of which he was capable: in his relations with me, there was
always a great degree of understanding, and no tension
came between us in over a month of rehearsals. What struck
me most in those weeks was Franco’s willingness to listen 
to others’ needs, despite that being his fifth Aida, if I am not
mistaken, and so an opera that he had magnificently 
perfected over the years.

The complicity created also transpires in the images of the
Rai, when we came out together for the applause at the end
of the performance.  I remember saying to him: “Franco,
look, they are waiting for you”. And he replied: “No, I’d 
prefer to go out with you. Let’s go out there together”. 
It was a moment of great spontaneity. Even though that Aida
came in for some criticism, it was a great success, unforgettable
for me. Looking at those pictures again, one can see 
the sense of gratitude for La Scala on Franco’s face, a place
that he had frequented for more than half a century.

During rehearsals, he explained the reasons for his new 
conception of Aida. He had produced the “anti-Aida” 
at Busseto with the triumph taking place backstage, leaving
everything to the imagination. Instead, for this new production,
he wanted to achieve an extremely spectacular vision, 
extending it horizontally rather than in depth as he had done
in the historic production of 1963 with Lila De Nobili. 
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profondità come aveva fatto nello storico spettacolo fatto
nel 1963 con Lila De Nobili. Mi diceva spesso che voleva
concentrarsi sul colore dell’oro, con una ricchezza e uno
sfarzo che non appartenevano al mondo della De Nobili. Fu
una convinzione portata avanti con coraggio, perché Franco
sapeva di andare contro al gusto corrente di quegli anni. Ma
ha avuto la coerenza di restare fedele al suo pensiero,
perché per comprendere l’importanza drammaturgica dello
sfarzo nel trionfo, bisogna metterlo in relazione con la
cupezza del finale, concepito quasi senza movimento
scenico, in maniera antitetica al secondo atto.

Non posso poi non ricordare l’Otello del 1976: la bellezza
di quello spettacolo, dal punto di vista scenico e registico,
era esaltata dalla direzione di Carlos Kleiber, dall’intesa di
tempi teatrali concepiti insieme dai due artisti. Uno degli
spettacoli che ha segnato per sempre la Scala. Ma
l’interessantissimo percorso verdiano di Zeffirelli passò
anche attraverso Un ballo in maschera, che vidi più volte,
diretto da Francesco Molinari Pradelli e poi da Claudio
Abbado.

Un altro spettacolo indimenticabile di Zeffirelli è la sua
Bohème: uno spettacolo che mostra quanto la partitura di
Puccini abbia dei tempi perfettamente cinematografici. Solo
un regista di teatro e di cinema come Franco poteva
sottolinearlo con tale consapevolezza. Del resto, Zeffirelli è
stato autore di alcuni grandi momenti del cinema italiano,
penso a Romeo e Giulietta e a Gesù di Nazareth, che hanno
segnato per sempre la nostra cultura e la nostra tradizione.
Anche nella nostra Aida Franco dimostrò un’attenzione
assoluta ai tempi: se per caso c’era uno scarto di pochi
secondi tra un cambio di scena e i movimenti dei
personaggi, andava su tutte le furie. Giustamente, perché in
Verdi, come in Puccini, il tempo teatrale è definitivo. 

La grandezza di Zeffirelli è stata quella di capire il senso
profondamente umano di tutti i personaggi che ha

rappresentato nella sua carriera, dal cinema, al teatro di
prosa all’opera. L’umanità dei suoi personaggi ha toccato
per decenni il pubblico che lo ha seguito e continua ancora
oggi a commuovere. Quando ripenso ai colloqui che ho
avuto con Franco, mi ritornano alla mente la spudorata
onestà del suo carattere, e i suoi giudizi spesso duri e
taglienti ma sempre animati dall’amore per la verità. 

He often told me that he wished to concentrate on the colour
of the gold, with an opulence and magnificence that did not
belong to the world of De Nobili. It was a conviction that 
he carried forward with courage, because Franco knew that
he was going against the tastes in vogue in those years. 
But he had the coherence to remain faithful to his thinking,
because to understand on a dramatic level the importance 
of the magnificence of the triumph, it is necessary to place it
in relation to the gloom of the finale, conceived almost with
no movement on stage, in direct contrast with the second act.

Then, I cannot omit the Otello of 1976: the beauty of this
production, from the viewpoint of the staging and the 
directing, was exalted by the conducting of Carlos Kleiber
and the theatrical timings imagined by the two artists. 
A production that marked La Scala forever. But Zeffirelli’s
highly interesting journey into Verdi also passed through 
Un ballo in maschera, which I saw several times, firstly with
Francesco Molinari Pradelli on the podium, and then 
Claudio Abbado.

Another of Zeffirelli’s unforgettable productions is his 
Bohème, a production that reveals the extent to which 
Puccini’s score has perfectly cinematographic timing. 
Only a theatrical and cinema director like Franco could 
underline this with such consciousness. It has to be said 
that Zeffirelli was the author of some great moments 
in Italian cinema. I am thinking of Romeo and Juliet
and Jesus of Nazareth, films that have left their mark on our
culture and our tradition forever. Even in our Aida, 
Franco showed such absolute attention to the timing. 
If there was a gap of a few seconds between a change 
of scene and the movements of the characters, he would lose
his temper. Quite rightly so, because in Verdi, as in Puccini,
theatrical timing is definitive.

Zeffirelli’s greatness was being able to understand 
the deeply human sense of all of the characters that 

he represented in his career, from the cinema to the theatre,
to the opera. For decades, the humanity of his characters has
touched audiences that have followed him and it continue 
to move people even today. When I think back to my chats
with Franco, I recall his unapologetic honesty and his often
harsh, sharp judgements, always however, animated 
by a love of the truth.
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La grandeur 
di un teatro popolare
Vittoria Crespi Morbio

Franco Zeffirelli: a cent’anni dalla nascita è il momento di
sottrarre l’artista alla dimensione della cronaca, di cui è stato
appassionato, battagliero, spesso criticato protagonista, e di
considerare la sua figura e la sua opera attraverso l’epoca, o
meglio le epoche, in cui il suo talento si è espresso. 
Attraverso le produzioni da lui firmate per il Teatro alla Scala
(oltre mezzo secolo di attività: 1953-2006) è possibile
ripercorrere una carriera che ha conosciuto diverse fasi e vari
indirizzi stilistici, la continuità della quale risiede in un’idea
forte del melodramma come teatro di tutti e per tutti, non
giardino chiuso di un’élite ma espressione di un immaginario
popolare.
Zeffirelli nasce come raffinato e lieve interprete del
Settecento e del primo Ottocento, ma già in lui si mostrano lo
schietto realismo, la predilezione per la fisicità del gioco
sopra i labirinti della mente, la precisa volontà comunicativa
che lo guideranno in tutte le sue scelte. Legato allo spirito del
tempo, il teatro di Zeffirelli è stato ed è variamente valutato:
ma del tempo non è mai stato figlio, bensì autore e artefice. È
stato sicuramente il regista d’opera noto al maggior numero
di spettatori (in teatro e al cinema) nel mondo. Scoprire il
perché regala non poche sorprese.
La prima immagine disegnata da Zeffirelli per la Scala è il
tenue profilo dei minareti di Algeri. Un grumo di casupole
rinserrate nelle ampie mura si perde in un cielo che vaga oltre
il porto, quasi a protrarre idealmente l’Oriente dell’Italiana di
Rossini verso l’ignoto, da cui impertinenti affiorano le
figurette di Isabella e Taddeo infagottate alla Biedermeier. 
Il bastimento carico di corsari approda sul palcoscenico del
teatro milanese, vent’anni dopo l’ultima rappresentazione
dell’opera, grazie all’«aulica»1 direzione di Carlo Maria
Giulini, «preciso e saporito»2 nel tradurre una partitura che
«fa dimenticare la tristezza del mondo» (Stendhal). Giulietta
Simionato è la vezzosa protagonista che si fa beffe di Mario
Petri, il gigantesco bey con la voce portentosa del
«burattinaio Mangiafuoco»3. 
È il regista Corrado Pavolini a portare da Roma Franco
Zeffirelli, l’emergente scenografo e costumista già

The Grandeur 
of a People’s Theatre
Vittoria Crespi Morbio

Franco Zeffirelli: with the centenary of his birth, the time has
come to shift our focus away from him as a personality of the
media, of which he was a passionate, bellicose, often
criticised protagonist, and to examine him and his work
through the time, or rather the times, in which he expressed
his talent.
Observing the productions that he created for the Teatro alla
Scala in over half a century of activity from 1953 to 2006, it is
possible to retrace a career that covers diverse phases and a
variety of stylistic paths. And the continuity of that career
resides in a definite idea of the opera as a theatrical form of
and for everyone, not some walled garden of an élite, but an
expression of the popular imagination.
Zeffirelli started out as a refined, gentle interpreter of the 18th

and early 19th centuries. However, it was already possible to
discern in him that frank realism, the predilection for the
physicality of the action over the labyrinths of the mind, the
precise wish to communicate that was to guide him in all his
choices. Bound to the spirit of the times, Zeffirelli’s theatre has
been, and continues to be, variously evaluated. Even so, he
was never a child of the times, but rather their author and
creator. He was certainly the best-known director of opera to
the greatest number of people, both theatre- and cinemagoers,
around the world. Discovering why is a source of some
considerable surprises.
The first image drawn by Zeffirelli for La Scala is the tenuous
profile of the minarets of Algiers. A cluster of hovels enclosed
within the spacious walls is lost in a sky that drifts over the
port, almost as if ideally protracting the East of Rossini’s
Italian girl towards the unknown, from where, wrapped up à la
Biedermeier and out of place, the figures of Isabella and
Taddeo heave into view.
The vessel loaded with pirates docked on the stage of La
Scala, twenty years after the last performance of the opera,
under the “dignified”1 guidance of Carlo Maria Giulini, who
was “precise and sapid”2 in translating a score that “makes
one forget the sorrow of the world” (Stendhal). Giulietta
Simionato played the lovely protagonist who has the better of

Zeffirelli (al centro) durante le riprese cinematografiche di Cavalleria 
rusticana di Mascagni, (Unitel, 1982). Sul podio, Georges Prêtre
Zeffirelli (centre) during filming of Mascagni’s Cavalleria rusticana,  
On the podium, Georges Prêtre (Unitel, 1982)
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collaboratore di Luchino Visconti. Il giovane fiorentino si
mostra di carattere solare, socievole, disponibile: una
presenza che Rossini avrebbe certo gradito. Il successo della
serata, il 4 marzo 1953, giunge come regalo tardivo per il
trentesimo compleanno dell’artista (nato il 12 febbraio 1923):
la critica ne storpia il nome, ma apprezza l’originale
intuizione teatrale. 
Il ritmo frizzante della musica scintilla nei cambi di scena
realizzati a vista sui binari che fanno scorrere la costruzione
del porto con la torre annessa, in alternanza al baldacchino
dalle sembianze di voliera dorata. Gli spazi di fine cesellatura
sostituiscono le più complesse mirabilia previste dal libretto e
galleggiano beatamente nella vastità di un palcoscenico un
poco sguarnito, smarrendosi in un fondale delicatamente
profumato di mirra. 
Zeffirelli sviluppa presto la convinzione di dare concretezza
realistica ai mondi poetici di Rossini, Donizetti, Verdi e
Puccini: corregge le sproporzioni, equilibra i rapporti
spaziali, matura la volontà di domare uno spazio che si fa
ancora più esteso, profondo, misterioso, oppure liricamente
racchiuso in se stesso. Ogni sfida rimanda a un’idea attorno
alla quale si schiudono armonie cromatiche che visitano un
luogo dichiaratamente fittizio eppure naturale, d’epoca
remota e al contempo familiare. 
Lo scenografo sorride al dramma giocoso dell’Italiana in
Algeri e popola la città esotica con la presenza scalpitante dei
suoi insoliti personaggi. I costumi proiettano l’illusione di un
luogo fantastico, amabilmente naïf, con una vivacità e una
varietà cromatica tali da condurre il gioco scenico: l’identità
dei personaggi va a coincidere con le tinte e le proporzioni di
un pennacchio o di un turbante.
Le antitetiche civiltà d’Oriente e d’Occidente si trasmettono,
in uno specchio alterato, i reciproci ambigui connotati e si
confrontano in una gara che non trova vincitori. Agli occhi
dei padroni di casa algerini possono apparire stravaganti le
fogge da viaggio in voga nell’Ottocento, il profluvio di pizzi,
sbuffi, fiocchi, gonne e sottogonne, mentre gli italici visitatori
si trovano davanti turbanti, veli, caffettani e pennacchi fuori

the gigantic bey with his portentous voice, like that of the
“puppet master Mangiafuoco”3.
It was the director, Corrado Pavolini, who brought Franco
Zeffirelli from Rome, where he had been a promising set and
costume designer working with Luchino Visconti. The young
Florentine had a bright, sociable, open character, a presence
that Rossini would certainly have appreciated. The success of
the evening of 4 March 1953 came as a belated present for the
artist’s thirtieth birthday – he was born on 12 February 1923
– and although the critics distorted his name, they liked his
original theatrical insight.
The brisk rhythm of the music sparkled in the open-curtain
scene changes on the tracks on which the port complete with
its tower was constructed, in alternation with the canopy that
resembled a gilded birdcage. The finely engraved spaces
replaced the more complex marvels envisaged in the libretto
and they floated blissfully in the immensity of a somewhat bare
stage, lost against a backdrop with a delicate scent of myrrh.
Zeffirelli soon developed a firm belief in giving realistic
concreteness to the poetic worlds of Rossini, Donizetti, Verdi
and Puccini: he corrected disproportions, balanced spatial
ratios, matured in the wish to check a space that became still
more extensive, more profound, more mysterious, or lyrically
enclosed in itself. Each challenge referred to an idea around
which opened chromatic harmonies that led to a place that
was admittedly fictitious but natural, of a distant, and at the
same time, familiar past.
The set designer smiled at the playful drama of L’Italiana in
Algeri and he populated the exotic city with a lively crowd of
his unusual characters. The costumes projected the illusion of
a fabled place, amiably naïve, with a liveliness and variety of
colour that accompanied the action on stage: the identity of
the characters coincided with the hues and dimensions of a
plume or a turban.
In a deformed mirror, the contrasting civilisations of East and
West transmit their mutually ambiguous features and face
each other in a contest that has no winners. To the eyes of the
Algerian hosts, the travelling attire fashionable in the 19th

century may appear extravagant with its excess of lace, puffed
sleeves, ribbons, skirts and petticoats, while the visitors from
Italy are confronted with turbans, veils, kaftans and oversized
feathers. Any assimilation or even a simple compromise
between the two lifestyles is not permitted: Mustafa, dressed
as Pappataci, is reduced to a ridiculous cross between a
Southern Italian mayor and an Anatolian official, while
Isabella, in Turkish dress, adopts certain oriental manners
soon to be incorporated into the whirl of the fashion of her
times.
The explosion of the sailors’ green and white uniforms, the
bright brushstrokes of red, pink and yellow used for the exotic
garments earned the artist the flattering, but limiting title of
scene “painter”. Zeffirelli’s name was still little known in
Milan even though he had already acted, lent his voice to the
radio, and from 1946, worked on productions for the noble
theatre of the Chigiana in Siena. In addition, under Visconti’s
protective wing, he had created sets for the theatre and, as the
director’s assistant along with Francesco Rosi, he had worked
on the films La terra trema (1948) and Bellissima (1951).
At La Scala, the young artist began to try his wings as a
director, set and costume designer for the opera. He rapidly
acquired a confidence and mastery of the trade that would
soon make him the favourite professional with singers and
artisans as well as with the public who did not spare him their
applause during performances.
This new career, which led him to tackle directing an opera for
the first time – La Cenerentola, 1954, by his beloved Rossini –
began quite by chance: Pavolini was unexpectedly indisposed,
but on the occasion, Zeffirelli earned the friendly support and
esteem of Simionato and he took off with the backing of
Giulini.
The production was uniform and varied at the same time,
since the artist instinctively avoided boredom. The images
unfolded in the shabby environment of an old kitchen or in the
magnificence of a ceremonial hall, to sink into the audacious
perspective of an ephemeral wood. Everything, whether living
or inanimate, was endowed with the enchantment of a delicate

L’italiana in Algeri di Gioachino Rossini, 1953

La Cenerentola di Gioachino Rossini, 1954

L’elisir d’amore di Gaetano Donizetti, 1954
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misura. L’assimilazione o il semplice compromesso tra i due
stili di vita non sono concessi: Mustafà, travestito da
Pappataci, si riduce a un risibile ibrido tra le figure di un
sindaco del Meridione e un ufficiale anatolico, mentre
Isabella, abbigliata “alla turca”, adotta qualche curiosità
orientale, prontamente assorbita nella spirale della moda del
proprio tempo. 
L’irruzione delle uniformi verdi e bianche dei marinai, le
briose pennellate dei rossi, rosa e gialli distribuite sulle vesti
esotiche, fanno guadagnare all’artista l’appellativo
lusinghiero, ma circoscritto, di “pittore” di scena. Il nome di
Zeffirelli è ancora poco noto a Milano sebbene abbia già
recitato, prestato la propria voce alla radio, firmato sin dal
1946 gli allestimenti per il nobile teatrino della Chigiana a
Siena. Inoltre, sotto la tutela di Visconti, ha realizzato alcune
scenografie per il teatro di prosa e, in qualità di assistente alla
regia assieme a Francesco Rosi, ha partecipato ai film La
terra trema (1948) e Bellissima (1951). 
Alla Scala il giovane spicca il volo come regista, scenografo e
costumista d’opera lirica; acquisisce velocemente una
sicurezza e una padronanza del mestiere che lo renderanno
presto il professionista prediletto dei cantanti e delle
maestranze e il beniamino di un pubblico che non gli lesina
l’applauso a scena aperta. 
Il nuovo percorso che lo vede affrontare per la prima volta la
regia sulle note del prediletto Rossini (La Cenerentola, 1954)
inizia per caso, data un’improvvisa indisposizione di
Pavolini; in tale occasione riceve l’amichevole supporto di
stima della Simionato e decolla col sostegno di Giulini. 
L’allestimento risulta unitario e al contempo vario, poiché
l’artista sfugge istintivamente la noia. Le immagini si
dilatano negli ambienti dimessi di un’antica cucina o nei fasti
di una sala da cerimonia, poi sprofondano nell’audace
prospettiva di un effimero boschetto. Ogni presenza viva o
inanimata riceve l’incantesimo di una delicata immersione in
tonalità cinerine che si raffinano in più studiate sfumature
perlacee. Il vasellame riposto casualmente sul tavolo della
cucina, in attesa di essere custodito nella credenza, è una

squisita natura morta che assorbe i tocchi di luce della
finestra sullo sfondo, vietati alla penombra del primo piano.
La fiaba scorre in una limpida leggibilità; ha contorni ben
definiti e una solidità più reale che fantastica. La narrazione
della visione appare coerente, lucida e chiara. 
Lo scenografo si affida alle proprie radici toscane, robuste e
terragne, ed è al contempo fedele servitore dell’eleganza con
la quale addolcisce i tratti, coordina le tinte, raffina i capi di
dame, cavalieri, cortigiani e popolani. L’impeccabile
percezione estetica segna l’intera parabola creativa di
Zeffirelli: illumina la realtà contadina dell’Elisir d’amore,
visita il fosco mondo di Otello, risplende nel fantastico
scrigno di Turandot, sublima il realistico spaccato della
Cavalleria rusticana. Dosati accordi di colore, attinti a una
squisita tavolozza, affrescano le note di Donizetti, Verdi,
Puccini e Mascagni, mentre nella quotidianità l’eleganza si fa
stile di vita e si estende al personale guardaroba del regista
dall’aspetto disinvolto e radioso. Nella memoria di Zeffirelli
l’essenza profumata d’acqua di Colonia, in aggiunta al tocco
cromatico di una gardenia appuntata all’occhiello, rafforza
l’immagine sbiadita del padre, impenitente rubacuori.
L’aristocratico Visconti, elegante per natura e smodato nelle
spese, rimane un purosangue fascinoso e inimitabile. 
Ogni epoca storica offre a Zeffirelli lo spunto per fare sfoggio
di «vestiario». Cenerentola abita la medesima epoca in cui
visse il suo ideatore Charles Perrault, un Seicento sconfinante
più a Nord, dove si aggirano dame dal mento affogato nei
ricchi colletti merlettati, in compagnia di gentiluomini dagli
alti copricapi con garbate fioriture dei piumaggi. Lo spirito
del sovrannaturale cede il passo all’ironia che dilata o
prosciuga all’eccesso la fisionomia di Clorinda e Tisbe, le
incontinenti sorellastre che si accorpano ai generosi addobbi
del cupido patrigno4. 
Zeffirelli affida ai propri personaggi non soltanto un abito da
indossare, ma un volto, un portamento, una personalità. In
cammei di identità ritrovata sfilano Cenerentola (Giulietta
Simionato), Fiorilla (Maria Callas), Nemorino (Giuseppe Di
Stefano), Mimì e Violetta (Mirella Freni), Otello, Calaf,

descent into greyish shades that were honed into more
affected, pearl-like nuances. The pots placed casually on the
kitchen table, waiting to be put away in the dresser, were an
exquisite still life that absorbed the touches of light from the
window in the background, which did not reach the shadowy
foreground. The fairy tale unfurled, clearly legible; it had
distinctly defined contours and a solidity that was more real
than fantastic. The visual narration appeared coherent, lucid,
clear.
The set designer relied on his strong, earthy, Tuscan roots
while remaining faithful to that elegance with which he
softened the traits, coordinated the colours and refined the
garments of ladies, knights, courtesans and commoners. The
impeccable aesthetic perception marked Zeffirelli’s entire
creative career: it illuminated the peasant-like reality of
L’elisir d’amore; it visited the sombre world of Otello; it
shone out in the extraordinary treasure trove of Turandot; it
rendered sublime the realist panorama of Cavalleria rusticana.
Carefully matched colours taken from an exquisite palette
tinged the notes of Donizetti, Verdi, Puccini and Mascagni,
while in real life, this elegance began to affect the director’s
own style of living, extending to his personal wardrobe and his
nonchalant, radiant look. In Zeffirelli’s mind, the fragrance of
eau de cologne together with a dash of colour given by a
gardenia flower in his buttonhole brought back the faded
image of his father, an unrepentant ladies’ man. The
aristocratic Visconti, elegant by nature and an extravagant
spender, remains a charming and inimitable thoroughbred.
Every historical period offered Zeffirelli the chance to flaunt a
wardrobe. Cenerentola lives in the same time as her creator,
Charles Perrault, which is a 17th century further to the North,
where ladies enfold their necks in rich lace collars and are
accompanied by gentlemen in high hats with a graceful
profusion of plumage. The spirit of the supernatural gives way
to the irony that dilates, or drains to excess, the appearance of
the uncontainable stepsisters, Clorinda and Tisbe, who
become one with the generous adornments of the greedy
stepfather4.

Zeffirelli did not only endow his characters with clothes to
wear; he also provided them with a face, bearing and a
personality. Cenerentola (Giulietta Simionato), Fiorilla
(Maria Callas), Nemorino (Giuseppe Di Stefano), Mimì and
Violetta (Mirella Freni), Otello, Calaf, Turiddu, Canio
(Placido Domingo) all pass by in cameos of re-found identity.
At the same time, the mass of extras and chorus members
emerge from anonymity to give life to a diversified family of
individuals.
The acquisition of each figure matured after lengthy – at
times, rapid – periods of courtship. Zeffirelli’s approach to the
opera was like that of a lover who does not need to think
things over, but opts for tactile, physical, perceptive
sensations. The paths intertwined and diversified: the
assimilation of a musical score, the perusal of the libretto, the
investigation of cultures, customs, costumes and tastes
coupled with pilgrimages to places that have ideally been the
settings for, or have inspired operas. The artist walked the
length of Naples’ alleys searching for the old masks of
Rossini’s Il Turco in Italia; he wandered round the tombs of
the Escorial endeavouring to glean the secrets of Verdi’s Don
Carlo; he travelled to Vizzini in Verga’s Sicily to breathe the
air of Mascagni’s Cavalleria rusticana. He investigated the
remote choreographic sources of Tchaikovsky’s Swan Lake,
probed the enigmatic personality of Puccini who evenutally
succumbed in the face of Turandot.
It was the director’s intention to enhance the opera by
reinforcing every means at his disposal. He blew the dust from
renowned titles consumed by convention; he enhanced a
forgotten repertoire; he restored the grandeur of the
performance; finally, he seduced the public. He loved a
challenge and he competed with his masters and colleagues in
the repertoire that had brought them fame: Visconti with his
celebrated La Traviata; Strehler with Piccinni’s La Cecchina;
Donizetti’s Don Pasquale and L’elisir d’amore.
Zeffirelli then took the opera to the cinema, thus enlarging the
viewing public. He brought together the theatricality of
singing with the realism of the screen; he sustained the
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Turiddu, Canio (Plácido Domingo). La massa delle comparse
e dei coristi al contempo esce dall’anonimato per dare vita a
una diversificata famiglia di individui. 
L’acquisizione di ciascuna figura matura dopo lunghi o
fulminei corteggiamenti. L’approccio di Zeffirelli all’opera
lirica è quello di un innamorato che non si alimenta di
elucubrazioni mentali, ma di sensazioni tattili, fisiche,
percettive. I percorsi s’intrecciano e si diversificano:
l’assimilazione di uno spartito, lo studio del libretto,
l’indagine di culture, usanze, costumi e gusti si sommano ai
pellegrinaggi intrapresi nei luoghi che hanno idealmente
accolto o ispirato i drammi lirici. L’artista percorre i vicoli di
Napoli per ritrovare le antiche maschere del Turco in Italia di
Rossini, si aggira tra i sepolcri dell’Escorial per carpire i
segreti del Don Carlo di Verdi, si ritrova nel paesino
verghiano di Vizzini in Sicilia per respirare il clima della
Cavalleria rusticana di Mascagni. Vengono indagate le
remote fonti coreografiche del Lago dei cigni di Čajkovskij,
sondata l’enigmatica personalità di Puccini che si arrende al
cospetto di Turandot. 
Il regista intende valorizzare il melodramma potenziando
ogni mezzo a sua disposizione. Rispolvera celeberrimi titoli
consunti dalla convenzione, valorizza un repertorio obliato,
riporta in auge la grandeur dello spettacolo, seduce infine il
pubblico. Ama le sfide e gareggia con maestri e colleghi nel
repertorio che li ha resi celebri, Visconti con la sua
celeberrima Traviata, Strehler nella Cecchina di Piccinni, nel
Don Pasquale e nell’Elisir d’amore di Donizetti. 
Zeffirelli affida poi l’opera lirica alla macchina da presa e
dilata la platea degli spettatori. Concilia la teatralità del canto
con la verosimiglianza cinematografica, sostiene i ritmi del
melodramma con le accelerazioni dell’azione e la
sospensione dell’attesa, offre credibilità narrativa alla
Traviata, alla Cavalleria rusticana, ai Pagliacci. 
Il repertorio settecentesco ritorna attuale e il nuovo Rossini si
tuffa in una spensierata briosità. I personaggi si aggirano tra
vertiginose prospettive dipinte a tempera e visitano giardini e
palazzi con tale disinvoltura da rendere plausibile

un’esistenza spesa tra quinte e fondalini marcatamente fittizi. 
Nel Turco in Italia (1955) Maria Callas regna sovrana negli
eleganti completi di taglio Impero dalla vita alta che, contro
la volontà della stessa interessata, mitigano la sua tormentata
magrezza ma irraggiano una luminosità soffusa nel paesaggio
circostante. Il cielo, la spiaggia, le stradine tortuose, la notte
al chiaro di luna, persino il pennacchio del Vesuvio visto in
lontananza sembrano rispondere all’effervescente ebbrezza
che emana la protagonista. La corsa verso una speranza di
felicità stravolge la visione di Napoli che si carica di colore e
si moltiplica in una giostra di cambi di scena, nella carrellata
di undici diverse inquadrature. La gioiosa spigliatezza si
gonfia all’inverosimile nella spettacolare festa mascherata,
dove il tema del travestimento tocca il suo acme nell’ilare
confusione della ridda di acrobati, saltimbanchi, zingari,
marinai, popolani e mascherine folcloristiche. La girandola si
arresta nel momento in cui il gioco si scopre, il cerchio si
chiude e la ratio ritorna a regnare sovrana nel sottotono di
«squallide vesti e brune», con gli auspici di un lieto vivere
(«Restate contenti / Felici vivete»). 
Gianandrea Gavazzeni celebra il trionfo della serata, il 15
aprile 1955, consacrando «una delle più fantasiose e riuscite
regie e scenografie di Zeffirelli»5, e rivive il ricordo del
debutto della Callas nel medesimo ruolo all’Eliseo di Roma
(1950) per volontà dell’allora organizzatore artistico Simone
Cuccia. 
Alla Piccola Scala il Settecento riscopre con Zeffirelli l’elisir
della giovinezza. Lo spirito di corpo accomuna in un’estrosa
brigata regista e solisti, un gruppo di lavoro affiatato che di
anno in anno si ritrova a inaugurare la stagione in una sala
addobbata a festa con garofani bianchi e gialli o grappoli di
rosa tea intrecciati lungo il profilo dei palchi, al cospetto di
un pubblico da gran gala. Le prove sono condotte in allegria,
in una complicità giocosa che sul palcoscenico si traduce in
fresca spigliatezza e massima cura per i dettagli, poiché ogni
minima pecca verrebbe rimarcata da una platea così vicina al
palcoscenico. 
Zeffirelli si lancia nella nuova avventura con un entusiasmo

rhythms of the opera with the acceleration of action and the
suspension of expectation; he bestowed narrative credibility
on La Traviata, Cavalleria rusticana and I Pagliacci.
The 18th century repertoire once again became relevant and
the new Rossini dived into a carefree vivaciousness. The
characters moved among exuberant perspectives painted in
tempera and they visit gardens and palazzi with such
nonchalance to make an existence spent amid evidently fake
scenery and backdrops look plausible. In Il Turco in Italia
(1955), Maria Callas reigned supreme in her elegant Empire-
style dresses, with their high waistlines which, against the
singers wishes, mitigated her tormented thinness while
radiating a subtle brightness over the surrounding landscape.
The sky, the beach, the winding lanes, the moonlit night, even
the smoke from Vesuvius seen in the distance seem to respond
to the elation emanating from the protagonist. The race
towards the hope of happiness overturns the vision of Naples,
which is charged with colour and multiplies in a carousel of
scene changes and in eleven different sequences. The joyful
confidence swells to unbelievable heights in the spectacular
masked ball, where the theme of disguise reaches its peak in
the merry confusion of the riot of acrobats, gipsies, sailors,
common people and traditional masks. This whirlwind comes
to a halt when the game is up, the circle closes and reason
returns to reign over all in the subdued “squallida veste e
bruna”, with the hope of a happy end – “Restate contenti /
Felici vivete”.
Giandandrea Gavazzeni celebrated the evening’s triumph on
15 April 1955 by declaring it to be “one of Zeffirelli’s most
creative and successful works as a director and set
designer”5, and reminisced about Maria Callas’ debut in the
same role at the Eliseo in Rome (1950) thanks to the then
artistic organiser, Simone Cuccia.
At the Piccola Scala, the 18th century rediscovered the elixir of
youth thanks to Zeffirelli. The team spirit united director and
soloists in an inspired working group that, year after year, met
to mark the opening of the season in the auditorium festooned
with white and yellow carnations, or bunches of tea roses

Il turco in Italia di Gioachino Rossini, 1955

La Cecchina ossia La buona figliola di Niccolò Piccinni
Piccola Scala, 1957

Don Pasquale di Gaetano Donizetti
Piccola Scala, 1959
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trascinatore; dietro di lui i giovani emergenti e le nuove stelle,
Mariella Adani, Fiorenza Cossotto, Graziella Sciutti, Luigi
Alva, Carlo Badioli, Paolo Montarsolo, Rolando Panerai.
Sotto l’egida del direttore Nino Sanzogno la compagnia della
Piccola Scala non lesina energie e si dimostra duttile e
affiatata come possono esserlo certi vecchi compagni di
scuola. Si canta, si balla, si recita, si respira un’aria
scanzonata; sembra quasi di udire, in sala prova, il frastuono
delle risate, il tonfo dei capitomboli, i lazzi e gli abbracci. Tra
il 1957 e il 1960 l’artista si abbandona felicemente alla
combriccola che ogni anno lo attende per festeggiare la
rinascita dei protagonisti del Settecento musicale. L’Eden
sbarazzino alla fine lascia al regista il rammarico di non poter
racchiudere i propri sogni in una compagnia teatrale
permanente, dove rinnovare all’infinito le sue esperienze
predilette. 
Il desiderio di ritrovarsi in ideali famiglie allargate, in cui far
confluire complicità di vita e di lavoro, è il sogno permanente
di un uomo rivolto alla ricerca di presenze affettuose,
collaboratori stabili, amici fidati, punti di riferimento per
colmare forse i vuoti affettivi. L’esplorazione intimistica di
un personaggio è l’aspetto che emerge con forza nelle
creature predilette da Zeffirelli: Otello, l’inquieto moro di
Venezia, Violetta, il giovane fiore verdiano appassito
anzitempo, Mimì, l’amatissima vittima di Puccini; figure
nelle quali l’artista riversa una parte di se stesso. Le migliori
interpretazioni registiche di Zeffirelli sono dedicate agli
sconfitti che soccombono ai propri fantasmi. Nel diario di
vita l’artista dedica pagine commoventi al ricordo delle sue
fiere e fragili amiche Maria Callas e Anna Magnani, tragiche
figure che si stagliano solitarie tra eccessi di trionfi e
insicurezze, e si abbandonano al fraterno abbraccio
dell’amico fiorentino che non rinuncia ad affettuose,
caustiche stilettate. 
Indomabile giramondo, lo scenografo col tempo ha scremato
le sue illimitate conoscenze e formato una stabile famiglia
raccolta in una spaziosa villa alle porte di Roma, immersa in
un giardino profumato da un profluvio di piante d’ogni

entwined along the stage in the presence of an audience
gathered for a gala evening. Rehearsals were happy
occasions, with an abundance of playful complicity that, on
stage, translated into a fresh feeling of confidence and utmost
care for detail, since every single flaw would be noted by an
audience so close to the stage.
Zeffirelli threw himself into the new adventure with infectious
enthusiasm; behind him were the young emerging performers
and new stars: Mariella Adani, Fiorenza Cossotto, Graziella
Sciutti, Luigi Alva, Carlo Badioli, Paolo Montarsolo, Rolando
Panerai. Under the baton of the conductor, Nino Sanzogno,
the company of the Piccola Scala spared no energy and
showed itself to be adaptable and united in a way that certain
former classmates can be. They sang, danced, acted and
breathed in the easy-going atmosphere: one can almost hear
the rehearsal room with the noise of laughter, the thud of
tumbling, the joking and the embraces. Between 1957 and
1960, the artist happily abandoned himself to the group that
awaited him every year to celebrate the revival of the
protagonists of 18th century music. Eventually, this happy
Eden left him regretting that he could not enclose his dreams
in a permanent theatre company in which to perpetually
renew his dearest experiences.
The desire to meet in ideal, extended families, in which he
could combine that complicity of both life and work, was the
constant dream of a man searching for loving companions,
steady co-workers, trusted friends, reference points that might
fill an emotional vacuum. The intimist exploration of a
character was the aspect that forcefully emerged in Zeffirelli’s
favourite creatures: Otello, the restless Moor of Venice;
Violetta, Verdi’s budding flower that withers all too soon;
Mimì, Puccini’s beloved victim. All figures into which the
artist poured some part of himself. Zeffirelli’s best
interpretations as a director were dedicated to those who, in
defeat, succumb to their ghosts. In his diary, the artist
dedicated moving pages to the memory of his proud, fragile
friends, Maria Callas and Anna Magnani, tragic figures who
stood out alone between the extremes of triumph and

uncertainty, and who abandoned themselves in the brotherly
embrace of their Florentine friend, who did not forego making
affectionate, but bitingly sarcastic comments.
Once a relentless wanderer, in time, he made a selection of his
countless acquaintances and formed a stable family in a
spacious villa outside Rome, immersed in a scented garden
with a multitude of plants of all kinds, an ideal oasis for a
varied pack of tail-wagging dogs. This house was to become a
haven for numerous friends welcomed by the warm and
informal hospitality of Pippo and Luciano, Zeffirelli’s two
adopted sons.
In the many snaps taken behind the scenes at La Scala, the
artist is seen smiling, embracing the singers, taking a
supporting member of the cast by the hand, lifting a soprano
into the air, in his ceaseless need to physically feel the
sympathetic presence of others, whether they were a tenor or
an extra, the seamstress or machine operator. With transparent
complicity, the director guaranteed the backing of his
collaborators on a territory of harmonious understanding.
Every one of his contacts was in reality a search for a show of
affection, an answer to his generous, wholly Christian
humanity, some identification in his spontaneous sociability
that tempered an occasionally capricious personality.
A tireless worker, even to the point of placing his own health
in jeopardy, Zeffirelli did not isolate himself from the world;
on the contrary, it was from the poetic spring of life that he
drew inspiration for a pleasant routine that, on stage,
translated into the presence of children running after one
another, impatient altar boys, busy women, lovers who meet.
He turned sympathetically to the language of reality, while
avoiding the coldness of any form of conceptualism; his brief
forays into the field of abstraction taste of dreams that fade in
the faint luminescent or twilight colours of Pergolesi’s Lo
Frate ‘nnamorato and Tchaikovsky’s Swan Lake. The
imaginary space that gradually closes in on Otello does not
become arid in a cold prison, but opens up to the mysterious
scent of the evening when a soul is lost before sinking into the
abyss.

Le astuzie femminili di Domenico Cimarosa
Piccola Scala, 1960

Lo frate ‘nnamorato di Giovanni Battista Pergolesi
Piccola Scala, 1960

La bohème di Giacomo Puccini, 1963
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specie, ideale oasi per una variegata muta di cani
scodinzolanti. Sarà, quella casa, l’approdo per numerosi
amici accolti dalla calda e informale ospitalità di Pippo e
Luciano, i due figli adottivi. 
Nei numerosi scatti rubati dietro le quinte della Scala l’artista
sorride, abbraccia i cantanti, prende per mano un
comprimario, solleva da terra un soprano, in un incessante
bisogno di sentire fisicamente la presenza solidale del
prossimo, un tenore o una comparsa, la sarta o l’attrezzista.
Con ludica complicità il regista si garantisce il sostegno dei
collaboratori su un terreno di armoniosa intesa. Ogni suo
contatto in realtà ricerca uno slancio d’affetto, una risposta
alla sua generosa umanità tutta cristiana, un affiatamento
nella spontanea socievolezza che stempera un carattere
talvolta bizzoso. 
Lavoratore instancabile, sino a mettere a repentaglio la sua
stessa salute, Zeffirelli non si chiude al mondo; al contrario
attinge alla fonte poetica della vita l’ispirazione per una
garbata quotidianità che, in scena, fa capolino nella presenza
di bimbi che si rincorrono, chierichetti che scalpitano, donne
affaccendate, innamorati che si ritrovano. Si volge con
simpatia al linguaggio del reale, mentre rifugge la freddezza
dei concettualismi; le sue fugaci incursioni nel campo
dell’astrazione hanno il profumo del sogno che svapora nei
tenui cromatismi luminescenti o crepuscolari del Frate
’nnamorato di Pergolesi e del Lago dei cigni di Čajkovskij.
L’immaginario spazio scenico che gradualmente rinserra
Otello non si inaridisce in una fredda prigione, ma si schiude
al misterioso sentore della sera dove un’anima si perde prima
di sprofondare nell’abisso. 
Le sensazioni tattili di Zeffirelli si estraniano dai sottili
logicismi di Gianni Ratto, lo scenografo genovese che,
assieme a Giorgio Strehler, anticipa alcuni titoli ripresi dal
nostro artista6. Diversamente dalle sommesse nuances di
Zeffirelli, le impertinenti cromie di Ratto si ribellano alla
fedeltà storica e si espandono in una spazialità d’invenzione
più che di evocazione.
La scena di Zeffirelli non solo descrive, ma partorisce

straordinarie atmosfere musicali alle quali si sottopongono
liberamente le indicazioni dei libretti, seguite, a volte, come
spunto e non come norma. I quadri si moltiplicano nel Turco
in Italia e si prosciugano nell’Italiana in Algeri; gli ambienti
si diversificano per dare carattere ai generici luoghi
settecenteschi7, e le epoche storiche si dilatano nel Don
Pasquale o nei Pagliacci. La fantasia non ribalta l’ordine
visivo e agisce nel rispetto della poetica degli autori. Al
momento opportuno sbocca in un coup de théâtre: la sala da
ballo del Turco in Italia amplifica i suoi colonnati e trascolora
in una fantasmagorica apparizione; il quartiere latino di
Bohème riversa su due piani orizzontali l’animato fermento
prenatalizio. 
Alla Piccola Scala Zeffirelli è il narratore invisibile che
trasforma il teatrino di via Filodrammatici nei luoghi ideali in
cui è nata l’opera buffa, il Teatro dei Fiorentini di Napoli, in
cui hanno trionfato Pergolesi con Lo frate ’nnamorato (1732)
e Cimarosa con Le astuzie femminili (1794), e il Teatro delle
Dame di Roma, dove Piccinni ha fatto conoscere la sua
Cecchina (1760). I deliziosi siparietti in stile settecentesco
introducono un preciso clima storico e rispolverano l’antico
modo di fare teatro. Nella Cecchina lo scenografo ostenta il
tavolato reclinato verso la ribalta, le pareti dipinte a mano, i
cespugli di carta, le nubi di cartoni, i fondalini posticci che si
prolungano in vorticose prospettive. La palazzina delle
Astuzie femminili d’incanto si rovescia per invertire la
prospettiva e generare due ariose ali di colonnato. I cambi
delle scene dipinte o costruite si effettuano veloci e
preferibilmente a vista. 
Il Settecento miniaturistico della Piccola Scala riscopre il
mondo di Goldoni e fa propri gli insegnamenti visivi di Pietro
Longhi che, nella Cecchina, suggerisce il modo di portare in
scena il vassoio con la cioccolata o come schivare il ruvido
corteggiamento di Mengotto. Di contro Bellina e Filandro
sovvertono la rarefatta trama dei beige delle Astuzie femminili
con la macchia rosso acceso del loro travestimento da ussari,
una licenza cromatica che conduce a lieto fine i disegni della
coppia: «Un’astuzia più graziosa / Non potevasi inventar». 

Zeffirelli’s tangible sensations were far removed from the
subtle logicism of Gianni Ratto, the Genoese set designer
who, together with Giorgio Strehler, had anticipated some of
the titles later produced by the Florentine artist6. Unlike
Zeffirelli’s soft nuances, Ratto’s brash tones rebelled against
historical accuracy and expanded into a spatial dimension
that was more inventive than it was evocative.
Zeffirelli’s scenes not only described, but they created
extraordinary musical atmospheres to which the directions in
the librettos were freely submitted, at times taken as ideas
rather than as norms. The scenes multiplied in Il Turco in
Italia and were reduced in L’Italiana in Algeri; the
environments diversified to give character to the generic 18th

century locations7, and the historical eras transposed in Don
Pasquale and I Pagliacci. The imagination did not overturn the
visual order and acted in respect of the authors’ poetics. At the
right moment, there would be a coup de thèâtre: in Il Turco in
Italia, the ballroom colonnades are magnified and the colours
transform into a phantasmagorical apparition; the Latin
quarter in La Bohème pours the animated pre-Christmas
excitement onto two horizontal planes.
At the Piccola Scala, Zeffirelli was the invisible narrator who
transformed the smaller stage in via Filodrammatici into the
ideal theatres in which the opera buffa had first come to light:
the Teatro dei Fiorentini in Naples, where Pergolesi, with his
Lo frate ‘nnamorato (1732), and Cimarosa, with his Le
astuzie femminili (1794), had triumphed; the Teatro delle
Dame in Rome, where Piccinni had staged his La Cecchina
(1760). The delightful 18th century stage curtains created a
definite historical atmosphere and revived an older fashion of
theatricals. In La Cecchina, the set designer presented the
scene inclined towards the proscenium, hand-painted walls,
paper bushes, cardboard clouds, artificial backcloths with
long, swirling perspectives. In Le astuzie femminili, the villa
turned magically to reverse the perspective and generate two
airy rows of columns. Scene changes were carried out quickly
and preferably in view of the audience.
The Piccola Scala’s 18th century miniatures revived the world

Aida di Giuseppe Verdi, 1963. Bozzetto di Lila De Nobili 

La traviata di Giuseppe Verdi, 1964

Un ballo in maschera di Giuseppe Verdi, 1972
Bozzetto di Renzo Mongiardino
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L’immagine di Napoli nel Frate ’nnamorato emerge sfocata
nella tela da sacco a grossa trama intrisa di colore. La materia
informale rigetta in superficie la vaga impronta di una marina
o di un interno, e la luce, sfiorandola, rischiara il rosa antico,
cangia l’azzurro, accende i verdi, impreziosisce il giallo oro.
Il tessuto amato dai francescani avvolge i suadenti corpicini
settecenteschi delle servette, mentre il pizzo nero valorizza
l’incantevole figura di Lucrezia (Fiorenza Cossotto). Gli
ambienti fluttuano privi di contorni e addobbi, con
l’eccezione di una sedia caritatevolmente portata in scena per
l’invalidato Marcaniello (Paolo Montarsolo). Lo spettacolo,
pensato per sottrazione, appare troppo audace per una critica
che fatica a ritrovare le case, i balconcini, la piazzetta e il
vicolo del brioso folclore napoletano. 
Con Donizetti, sul palcoscenico della Piccola Scala, cala
invece un’ombra che si porta via l’evasiva leggerezza del
Settecento. Don Pasquale (1959) si fa annunciare dal busto
del suo autore incassato nella parete di un siparietto che, da
una porticina, lascia immaginare il mondo recondito del
protagonista. Una consunta lampada a olio, una sedia
foderata nell’opaco tessuto color vinaccia, sbiadite tende e
cornici invecchiate inquadrano un’abitudinaria esistenza
spesa tra quattro mura. A fatica la luce si dirama tra cupi
tessuti, anticaglie e massicci comò, quasi a rispettare la
familiarità gelosa dello studio di Don Pasquale o l’intimità
lassa e svogliata della camera da letto di Norina. Il peso di
una malinconia crepuscolare si arrende per un attimo ai fregi
dorati, alle rosette decorate, alle carte da parati dalle fresche
tinte del cielo e dell’aurora, che violano, per capriccio di
Norina, il rifugio di Don Pasquale. L’oscurità inonda il
giardino notturno del quadro successivo, quasi a rendere vano
il lieto fine e crudele l’umana illusione dell’anziano gabbato
(«Son tradito, beffeggiato»). Norina, «tutto fuoco, capricci e
bizze», una Graziella Sciutti «impagabile nella sua falsa
modestia, nelle furie, nei maliziosi abbandoni»8, duetta con
Don Pasquale (Sesto Bruscantini), «bilioso, puntiglioso,
collerico, poi avvilito, stanco, disfatto»9. Entrambi agiscono
in ambienti che parlano un linguaggio di sottilissima

of Goldoni and incorporated the visual details of Pietro
Longhi who, for La Cecchina, suggested how to carry a tray
of hot chocolate or how to dodge Mengotto’s coarse
courtship. On the other hand, Bellina and Filandro, disguised
as hussars, overturned the subdued beiges of Le astuzie
femminili with a dash of bright red, a touch of colour that
drew the couple’s designs to a happy end: “Un’astuzia più
graziosa / Non potevasi inventar”.
A blurred image of Naples emerged in Lo Frate ‘nnamorato
with sacking canvas imbued with colour. This rough material
brought to the surface the uncertain view of a seascape or of
an interior, and the light, as it touched it, brightened the
antique pink, changed the light blue, intensified the greens,
rendered the yellow gold more precious. Sackcloth, dear to
Franciscan monks, covered the ingratiating 18th century
bodices of the serving girls, while black lace enhanced the
enchanting figure of Lucrezia (Fiorenza Cossotto). The sets
fluctuated without contours and decoration, with the exception
of a chair charitably placed on the stage for the invalid,
Marcaniello (Paolo Montarsolo). The “reduced” production
was too audacious for the critics who missed the houses, the
balconies, the square and the alleys of Neapolitan folklore.
With Donizetti, a shadow falls over the stage of the Piccola
Scala taking away the levity of the 18th century. Don Pasquale
(1959) is announced by a bust of the composer set in a
backcloth representing a wall, and a little door leaves the
spectator to imagine the secret world of the protagonist. A
shabby oil lamp, a chair upholstered with an opaque wine-
coloured material, faded curtains and old picture frames
outline a routine existence spent between four walls. Only
with some difficulty does the light spread over the dark
fabrics, old junk and massive dressers, as if trying to respect
the jealous familiarity of Don Pasquale’s study or the tired
intimacy of Norina’s bedroom. For a moment, the weight of a
melancholic twilight yields to the golden friezes, the decorated
rosettes, the wallpaper with its hues of the sky and dawn,
which, thanks to Norina’s whim, break into Don Pasquale’s
refuge. Darkness fills the nocturnal garden of the next scene,

almost rendering a happy ending useless and the human
illusion of the rejected old man cruel (“Son tradito,
beffeggiato”). “Unbeatable with her false modesty, tantrums,
sly states of abandon”8 Graziella Sciutti plays the role of
Norina, “all fiery, whimsical and sullen” as she duets with
Don Pasquale (Sesto Bruscantini), “cantankerous, fussy,
irascible, then crestfallen, tired, defeated”9. Both move in
spaces that speak a language of subtle, psychological
foresight and quietly introduce the melancholy of broken
dreams.
The enclosed, almost suffocating, airless and gloomy settings
of Don Pasquale gave way to the bright exteriors of
Donizetti’s L’elisir d’amore (1954), which benefitted from the
larger stage of La Scala. The vast, rustic world of Adina and
Nemorino is immersed in a light, abstract veneer that helps to
conceal the specific setting – Basque in the libretto,
Bergamasque in the composer’s imagination. The vaguely
autumnal air of a mother-of-pearl sky nestles in the muggy
midday of summer with reddish-brown colours, in harmony
with the long shadows of the pink-painted houses and the
leafy branches of the tree around which the inhabitants gather
attracted by the illusion of the miraculous elixir. The magical
realism of the scenes, clean in the carefully matched colours,
is tainted with an imperceptibly fine dust of sadness.
Incredibly, the stage area extends into the imposing view of a
farm, into the vast square that confines the houses to the sides,
into the banqueting hall with a gallery to amplify the sound of
a band. As they close on a “diminuendo”, the notes follow the
thread of an echo that is lost in the air, prolonging the
impression of an infinite space.
The varied crowd of choristers and extras constitutes an
undergrowth of presences that at any time might overwhelm
the protagonists themselves. Without any ostentation, the stars
mingle with the crowd: Italo Tajo displays his talents as an
actor in the part of Dulcamara, the slimy, presumptuous
quack, and Giuseppe Di Stefano in the role of Nemorino
singing his celebrated romanza from a hay cart, rather than
from the traditional proscenium. He drops an apple, but with

Otello di Giuseppe Verdi, 1976

Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni, 1981. Figurini di Anna Anni

Pagliacci di Ruggero Leoncavallo, 1981. Figurini di Anna Anni
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perspicacia psicologica e introducono sommessamente alle
malinconie dei sogni infranti. 
Gli spazi chiusi del Don Pasquale, quasi soffocanti per
assenza di aria e di luce, si aprono agli esterni luminosi
dell’Elisir d’amore di Donizetti (1954), che si avvantaggiano
dell’estensione dilatata del palcoscenico della Scala. Il vasto
mondo campestre di Adina e Nemorino s’immerge in una
lieve patina astratta che preserva l’anonimità del luogo
d’appartenenza, basco come detta il libretto, o bergamasco
secondo i luoghi d’ispirazione del compositore. L’aria
vagamente autunnale di un cielo madreperlaceo si annida
nell’afoso meriggio estivo dai colori rosso-bruni, in armonia
con le lunghe ombre delle case rosate e la rigogliosa fronda
dell’albero attorno al quale si raccolgono gli abitanti attratti
dall’illusione del miracoloso elisir. Il magico realismo delle
scene, ripulite nei curati accordi cromatici, è scalfito da un
impercettibile pulviscolo di mestizia. 
L’involucro scenico si estende all’inverosimile
nell’imponente spaccato di una fattoria, nella vasta piazza che
rigetta ai lati le case, nella sala per banchetti articolata con un
soppalco pensato per amplificare il suono di una banda
musicale. Accomiatandosi con un “diminuendo” le note
seguono il filo di un’eco che si perde nell’aria prolungando la
sensazione di uno spazio infinito. 
La variegata folla di coristi e comparse costituisce un
sottobosco di presenze che rischia di sommergere gli stessi
protagonisti. Privi di ostentazione, i divi si mescolano tra la
folla: Italo Tajo ripone le sue doti di attore nella figura di
Dulcamara, l’untuoso, presuntuoso fattucchiere, e Giuseppe
Di Stefano nel ruolo di Nemorino intona la sua celebre
romanza da un carro di fieno sdegnando il tradizionale
affaccio alla ribalta. Ha la prontezza cinematografica di
arrestare col piede una mela che sfugge di mano, e
movimenta il teatro con la «furtiva lacrima», provocando
un’ovazione che «trasforma la Scala in una plaza de toros»10. 
Nel 1964 Zeffirelli affronta la Traviata di Verdi sfidando il
ricordo della celebre edizione di Luchino Visconti che nel
1955 si era imposta sulle precedenti edizioni e sulla stessa

rivisitazione del giovane Strehler con la quale il regista
triestino si era felicemente lanciato nella carriera del teatro
lirico (1947). Visconti si era avvalso della superlativa
collaborazione di Lila De Nobili, l’umile maga del pennello
capace di far parlare i colori in sintonia col batticuore della
protagonista: esalando l’estremo respiro, Violetta si portava
via le fresche cromie di un giardino di primavera11 e i tocchi
rossi e rosa di casa Flora. Maria Callas aveva infranto il
retaggio delle convenzioni con la sua disperata furia
animalesca e si era affermata nella sua longilinea eleganza
come l’incarnazione di una novella Audrey Hepburn vestita
secondo Impero. 
La scottante eredità dell’impetuosa mattatrice della scena è
affidata ora a Mirella Freni, la delicata interprete che aveva
reso commovente Mimì nella Bohème diretta da Herbert von
Karajan (1963). Il soprano modenese appare al pubblico,
nella fisionomia della voce, nelle curve di un fisico addolcito,
nel portamento poco altero, una presenza opposta alla
carismatica figura del soprano greco. Raccolta nelle rotondità
di pizzi e crinoline di metà Ottocento, la giovane Mirella
s’immola alla platea e a invidie, rivalse, fazioni di vecchi e
nuovi cantanti che sin dalla vigilia del debutto l’avevano
condannata. Violetta riesce eroicamente a cantare un addio
nel suo solenne baldacchino tra urla e fischi da arena
strapaesana, indirizzati in parte allo stesso Karajan12. 
La furtiva avventura della Traviata conta poche repliche a
seguito del ritiro della Freni, ma lascia il piacevole ricordo di
una scenografia inusuale, risparmiata dai piccanti giudizi
della critica sulla serata. Riversa sul letto di morte, la
protagonista nel Preludio evoca la propria vicenda d’amore
con la mente offuscata dalla malattia che smorza le luci,
ovatta gli ambienti, opacizza i colori, sfoca gli arredi. La
scena si ripiega in una dimensione intimistica, delicata,
amorevolmente pensata sulla figura della stessa Freni. La
prima immagine si congiunge alla medesima del finale in una
fluidità atemporale che completa l’ideale cerchio della
memoria. Impercettibili tocchi di luce si imprigionano negli
ampi tendaggi e si frazionano nel delicato diaframma in

surroundings, dulls the colours, blurs the furnishings. The
scene retreats into a delicately intimist dimension, lovingly
created for Freni herself. The opening image joins the closing
scene in a timeless flow that completes the ideal circle of
memory. Imperceptible touches of light are captured in the
broad drapes and break into the delicate diaphragm of a light
curtain hanging across the proscenium, a veil of death torn by
the ephemeral flashes of golden light from the party in Flora’s
house. The light from the solemn chandeliers strikes upon the
inclined mirrors along with the fleeting image of the
carnivalesque revelry, confined like a vision to the back of the
stage.
For Zeffirelli, La Traviata was a constant challenge. Violetta
visits the world with the faces of those playing her: Maria
Callas (1958), Cecilia Gasdia (1986), Edita Gruberová
(1986), and Teresa Stratas, the intemperate soprano who
played the role in the 1982 film adaptation. The productions
staged at the Dallas Civic Opera (1958), the Theatro
Municipal of Rio de Janeiro (1979), the Teatro Comunale in
Florence (1984), the Opéra of Paris (1986), the Metropolitan
Opera in New York (1989) and the Bolshoi in Moscow (2003)
are evidence of the exploration of an opera that becomes a
perfectible and perennially incomplete place of the soul.
Verdi’s operas constituted the repertoire that Zeffirelli most
deeply probed, the one that, more than any other, permitted
him to create a utopia pursued with ever increasing
conviction: making the opera universally available to the
people, adopting a language that is comprehensible to the
uninitiated. In Aida (1963), the artist immersed himself in the
spectacular grandeur of the last, sublime example of Lila De
Nobili’s artistry, capable of making the desert air evaporate in
a precious particle of luminous filigree. Zeffirelli returned to
this opera in 2006, putting his signature to his last opening
night at La Scala and working also on the sets and costumes.
It was a different Aida, more stylised, with that emblematic
arrangement into horizontal strips which came to characterise
much of his later work, and which aimed to create an
atmospheric illusion of metallic glare.

film-like reflexes he stops it with his foot and moves the theatre
with his “Una furtiva lagrima”, provoking a standing ovation
that “transformed La Scala into a plaza de toros”10.
In 1964, Zeffirelli turned his hand to Verdi’s La Traviata,
challenging the memory of the famous 1955 production by
Luchino Visconti that imposed itself over all previous versions,
including the one that launched the career in the opera theatre
of the young director from Trieste, Strehler (1947). Visconti
had called on the aid of Lila De Nobili, the unassuming star of
the paint brush, who was capable of making colours speak in
harmony with the heartbeat of the protagonist: breathing her
last, Violetta took away the fresh colours of a garden in
spring11 along with the pinks and reds of Flora’s house. Maria
Callas had broken the legacy of convention with her
desperate, animalesque fury and, in her tall elegance, she was
confirmed as the incarnation of a new Audrey Hepburn
dressed in the style of the Second Empire.
The blistering legacy of the impetuous diva of the stage was
now passed on to Mirella Freni, the delicate performer who,
under the baton of Herbert von Karajan (1963), had
transformed Mimì from La Bohème into a touching figure. In
the tone of her voice, in the curves of her softer physique, in
her less haughty bearing, the singer from Modena appeared to
the audience as a presence in total contrast with the
charismatic figure of the Greek soprano. Wrapped in the lace
and crinolines of the mid 19th century, the young Mirella gave
herself to the audience and to the envies, the vindictiveness,
the factions of old and young singers who, even before the
opening night, had condemned her. Heroically, Violetta
managed to sing her farewell from her solemn bedstead
amidst the shouts and whistles of the most provincial arena,
aimed partly at Karajan himself12.
The unfortunate adventure of La Traviata did not last long
after the withdrawal of Freni, but it left a pleasing memory of
an unusual production, spared from the critics’ pungent
judgements of the evening. Lying on her deathbed, the
protagonist in the Prelude evokes her love affair with her mind
clouded by her illness that dims the lights, muffles the
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tessuto steso a coprire tutto il boccascena, un velo di morte
squarciato dall’effimera accensione dei barbagli dorati nella
festa in casa di Flora. Le luci dei solenni lampadari si
infrangono negli specchi inclinati assieme all’effimera
immagine di una baldoria carnevalesca, visionariamente
confinata allo sfondo della scena. 
La traviata costituisce per Zeffirelli una perenne sfida:
Violetta visita il mondo con il volto delle sue interpreti, che
saranno poi Maria Callas (1958), Cecilia Gasdia (1986),
Edita Gruberová (1986), Teresa Stratas, l’intemperante
soprano protagonista della versione cinematografica (1982).
Gli allestimenti ospitati presso il Civic Opera di Dallas
(1958), il Theatro Municipal di Rio de Janeiro (1979), il
Teatro Comunale di Firenze (1984), l’Opéra di Parigi (1986),
il Metropolitan Opera di New York (1989) e il Bol’šoi di
Mosca (2003) documentano l’esplorazione di un’opera che si
fa luogo dell’anima perfettibile e perennemente incompiuto. 
Il melodramma verdiano costituisce il repertorio più
ampiamente indagato da Zeffirelli, e quello che più di ogni
altro gli permette di realizzare l’utopia perseguita con sempre
maggiore convinzione: quella di portare il teatro d’opera a
una fruizione popolare, universale, attraverso un linguaggio
efficace anche per i non iniziati. In Aida (1963) l’artista
s’immerge nella grandeur spettacolare dell’ultimo, sublime
retaggio della scena dipinta offerta dal pennello di Lila De
Nobili, capace di far svaporare l’aria del deserto in un
prezioso corpuscolo di filigrane luminose. Zeffirelli tornerà
sul titolo verdiano nel 2006, firmando la sua ultima
inaugurazione scaligera e figurando quale autore di scene e
costumi. Sarà un’Aida diversa, più stilizzata, dal segno
grafico organizzato in quelle strisce orizzontali che
caratterizzano tanta parte della sua tarda attività, e che
vogliono creare un’illusione atmosferica fatta di riverberi
metallici. 
Nel Ballo in maschera (1972) il regista cronometra il fato
avverso al conte Riccardo e stravolge lo studio disegnato da
Renzo Mongiardino in un incalzante cambio a vista per far
sortire dalle pareti cariatidi e lampadari in cristallo e

introdurre la festa mascherata dove si consuma il delitto. 
La tragedia di Otello (1976) si ripiega invece su se stessa sino
a dominare le estensioni di un cielo corrusco entro griglie
metalliche da cui si diramano inquieti flussi di luce. Le scene
sono percorse da tormentate saette alla Tintoretto che si
accendono in una tempesta, scuotono gli alberi delle navi in
preda ai marosi, si placano all’apparizione in controluce di
Desdemona e delle sue ancelle, vibrano su stemmi, grate
metalliche, corazze e vesti seriche di un dramma collettivo
che si raccoglie nella figura del protagonista. 
Carlos Kleiber, Plácido Domingo, Mirella Freni, Piero
Cappuccilli formano uno storico cast che il pubblico di tutta
Italia può seguire in diretta televisiva. Si compie così il sogno
di tutta la carriera di Zeffirelli: riguadagnare al melodramma
la sua autenticità di spettacolo popolare, libero dalle nicchie
di abbienti e conoscitori. Il valoroso condottiero veneziano si
umanizza sino a scoprire nell’aspetto fisico le proprie
debolezze; un truccatore giunto da Cinecittà modella,
rimpicciolendola, una testa che si perde nella vastità di un
corpo ferito. Il pathos del moro neutralizza la squillante
intonazione che fu di Mario Del Monaco e col proprio
sofferto dolore riscalda i crudi ambienti che lo fanno
prigioniero. 
Nel Don Carlo (1992) le petrose mura dell’Escorial
amplificano l’orrore delle torture disposte dall’Inquisizione
spagnola e affidano a calde tonalità, mitigate dai controluce,
le effusioni liriche. La solenne struttura scenica si squaderna
in otto diversi quadri e magnifica, attraverso un maestoso
impianto architettonico, un Seicento raffinato e chiaroscurato,
come appare in certi dipinti d’epoca post-caravaggesca. 
Nei lavori della maturità Zeffirelli acuisce l’essenza
profumata della vita, il fiore della giovinezza, gli smalti delle
tinte, la nostalgia per un folclorismo perduto: dimensioni che
confluiscono nello spettacolare spaccato notturno del
Quartiere Latino della Bohème o nella solare piazzetta di
Cavalleria rusticana. Alla pienezza vitale succede un sentore
di morte che vanifica d’un tratto la gioia del colore. La
percezione dolorosa di un dono offerto e quindi negato

In Il Ballo in maschera (1972), the director timed the fate that
is adverse to the count, Riccardo, and turned upside down the
study designed by Renzo Mondgiardino in a pressing visible
change to make Caryatids and crystal chandeliers appear
from the walls and to introduce the masked ball where the
crime is committed.
The tragedy of Otello (1976) retreats into itself until it
dominates the extensions of a sparkling sky within metal
grills, out of which spread disturbing flashes of light. As if in a
painting by Tintoretto, the scenes are swept by tormented
thunderbolts that light up in a storm, shake the masts of the
ships in the grip of the waves, become calm at the appearance
of Desdemona and her maids lit from behind, vibrate over
coats of arms, metal grates, armour and silk gowns in a
collective drama that is gathered in the figure of the main
character.
Carlos Kleiber, Placido Domingo, Mirella Freni, Piero
Cappuccilli formed a historic cast that people across Italy
were able to follow live on television. The lifelong dream of
Zeffirelli had come true: to return the opera to its authentic
state of a people’s spectacle, free from the niches of the
wealthy and the connoisseurs. The valiant Venetian warlord is
humanised to the point that his weaknesses are exposed in his
physical appearance: a makeup artist from Cinecittà in Rome
models a head, reducing it in size so that it is lost in the
vastness of a wounded body. The Moor’s pathos neutralises
the shrill tones that were Mario Del Monaco’s and, with his
pained suffering, he warms the bare spaces that imprison him.
In Don Carlo (1992), the stone walls of the Escorial amplify
the horror of the tortures decreed by the Spanish Inquisition
and entrust the lyrical effusions to warm shades mitigated by
the backlight. The sober structure of the staging opens into
eight different scenes and, through some majestic architecture,
magnifies a refined 15th century of light and shadows, as
depicted in certain post-Caravaggesque works of art.
In his mature works, Zeffirelli intensified the scented essence
of life, the flower of youth, the glaze of colours, the nostalgia
for some lost folklore: dimensions that flow into the

Turandot di Giacomo Puccini, 1983

Don Carlo di Giuseppe Verdi, 1992

Aida di Giuseppe Verdi, 2006
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riconduce all’intenso abbandono dell’artista alle gioie della
vita, la medesima che lo ha più volte graziato da morte
prematura: un’incursione aerea su Napoli, durante la guerra,
aveva raso al suolo, in sua assenza, l’albergo che lo aveva
ospite; un grave incidente automobilistico gli deturpava parte
del viso; e, fin dalla nascita, il mancato aborto che avrebbe
dovuto celare l’amore adulterino dei genitori, lo aveva
consegnato alla vita. 
In scena la morte può annunciarsi con discrezione o giungere
violenta; si fa presagire nei corruschi tramonti dei Pagliacci
di Leoncavallo (1981) e la si può intuire nella presenza
incombente delle case in Cavalleria rusticana (1981), dove
l’irruenza festaiola di massaie, venditori di brocche e cesti,
bimbi, officianti, carabinieri e incappucciati collassa
all’improvviso per lasciare lo spazio vuoto come un polmone
cui manchi l’ossigeno. 
Mimì avanza solitaria nella tormenta di neve che nel terzo
quadro della Bohème sommerge un paesaggio che si fa
attutita eco del proprio dolore. La protagonista abita i luoghi
che sembrano rivestirla dei colori bigi di una giornata
decembrina, accoglie su di sé il fioco riverbero di una
cuffietta rosa, si apparta dal clangore tanto più assoluto
quanto estraniante del movimentato pubblico nel Quartiere
Latino. La “vera folla”, come desiderava Puccini, si riversa
sui due piani orizzontali a costituire, l’uno sopra l’altro,
l’interno del Café Momus e la strada del passeggio, un colpo
di scena che lo stesso compositore desiderava «clamoroso e
collettivo» («Allora si calerà la tela con effetto»)13. 
L’immagine invadente, eccessiva e straordinariamente
spettacolare del palazzo di Turandot (1983) ascende dagli
inferi della città di Pechino e si propaga per tutta la scena con
un senso di claustrofobica vertigine. La grandeur spettacolare
di Zeffirelli si ricongiunge alle intenzioni della prima
edizione di Turandot pensata da Galileo Chini (1926), con la
reggia cesellata nell’oro aborrito da Nicola Benois, che nella
sua rivisitazione dell’opera volgeva piuttosto lo sguardo alle
leggiadre cineserie del Settecento.
Nello scrigno celeste di Zeffirelli convergono edicole,

pagode, colonne, draghi, tabernacoli, flabelli, stendardi,
simboli di una liturgia che si comprime nello spazio e si
prolunga nell’abbaglio atemporale dei desideri di Calaf («Il
volto che vedi è illusione!» esclamano i tre cerimonieri).
L’ultimo, meraviglioso melodramma della tradizione italiana
viene salutato da Zeffirelli con un sontuosissimo cerimoniale
entro il quale si cela la percezione del nulla. 

1 R.M. [Riccardo Malipiero], «Il Popolo», 5 marzo 1953.
2 Ibidem. 
3 O.V. [Orio Vergani], «Corriere d’Informazione», 5 marzo 1953.
4 La figura del patrigno Don Magnifico sostituisce quella della matrigna nel libretto
di Jacopo Ferretti.
5 Gavazzeni specifica che il debutto di Maria Callas nel Turco in Italia al Teatro
Eliseo di Roma nel 1950 «fu idea di Simone Cuccia», organizzatore artistico del
teatro e «primo cugino del mago Enrico Cuccia» (Gianandrea Gavazzeni, Il sipario
rosso, Einaudi, Torino 1992, p. 717).
6 Giorgio Strehler e Gianni Ratto avevano firmato per il Teatro alla Scala titoli poi
ripresi da Zeffirelli: Don Pasquale di Donizetti, 20 maggio 1950; La Cecchina ossia
La buona figliola di Piccinni, 24 febbraio 1951; L’elisir d’amore di Donizetti, 9
marzo 1951. 
7 Nella Cecchina di Niccolò Piccinni lo spaccato di una fattoria sostituisce il
«boschetto con veduta di campagna», atto I, scena terza.
8 Ter. [Rubens Tedeschi], «L’Unità», 20 gennaio 1959.
9 [Anonimo], «Gazzetta dello Sport», 20 gennaio 1959.
10 E.M. [Eugenio Montale], «Corriere d’Informazione», 12 dicembre 1954.
11 Il «salotto terreno» nella «casa di campagna presso Parigi» (atto II, quadro primo)
veniva tradotto da Lila De Nobili in una scena di esterno.
12 «La signora Freni è ancora immatura per la parte di Violetta: la sua voce deve
acquistare più ampio spazio di tessitura, più saldezza e corposità. […] La vera colpa
di aver portato allo sbaraglio una delle giovani nostre cantanti di più promettente
avvenire, ha da addossarsi al maestro Karajan» (Alceo Toni, «La Notte», 21
dicembre 1964); «Tutti conoscono e ammirano le altissime doti dell’insigne direttore
d’orchestra, insuperabile interprete, quanto alla misura e al gusto, di opere
straussiane e wagneriane: ma nella Traviata queste sue finezze non hanno giovato a
dar risalto all’espressione travolgente di Violetta» (Guido M. Gatti, «Il Tempo», 13
gennaio 1965) . 
13 Giacomo Puccini a Giulio Ricordi da Torre del Lago, [s.d.], martedì sera, ore 7, in
Giuseppe Adami, Epistolario, Mondadori, Milano 1982, p. 67.

spectacular nocturnal view of the Quartier Latin in La
Bohème, or into the square in Cavalleria rusticana, ablaze
with sunlight. The fullness of life is succeeded by a smell of
death that renders the joyousness of colour vain. The painful
perception of a gift offered and then refused harks back to the
artist’s intense abandonment to the joy of living, the same that
had more than once saved him from a premature death: an air
raid over Naples during the war razed the hotel where he was
staying to the ground, while he was fortunately absent; a
serious car accident partially disfigured his face; and, at the
very beginning, he was born because the abortion that was
meant to hide his parents’ adulterous affair was never
performed.
On the stage, death can be announced discreetly or it can
come violently; it is foretold in the sparkling sunsets of 
I Pagliacci by Leoncavallo (1981), and it can be felt in the
looming presence of the houses in Cavalleria rusticana (1981),
where the festive vivacity of housewives, sellers of pots and
baskets, children, officials, carabinieri and hooded brethren
all suddenly comes crashing down leaving an empty space,
like a lung without oxygen.
Mimì advances alone in the snowstorm that, in the third scene
of La Bohème, submerges a landscape that has become the
muffled echo of her pain. The protagonist inhabits places that
seem to tinge her with the dull colours of a December day; she
takes upon herself the faint colour of a pink bonnet; she draws
away from the din made by the people of the Quartier Latin,
which is as absolute as it is alienating. As Puccini desired, the
“real crowd” moves on two horizontal planes, constituting,
one on top of the other, the interior of the Café Momus and the
street, a coup de théâtre that the composer himself wished to
be “clamorous and collective” (“Then, the curtain will fall
with effect”)13.
The invasive, excessive and extraordinarily spectacular palace
in Turandot (1983) rises from the depths of the city of Peking
and covers the entire scene with a sense of claustrophobic
dizziness. The spectacular grandeur of Zeffirelli reunites with
the intentions of the first production of Turandot curated by

Galileo Chini (1926), with the palace covered in gold, which
Nicola Benois detested so much that in his new interpretation
of the opera he turned his gaze to the airy chinoiseries of the
18th century.
In Zeffirelli’s celestial treasure trove there are niches,
pagodas, columns, dragons, tabernacles, fans, standards,
symbols of a liturgy that is comprised in space and prolonged
in the timeless dazzle of Calaf’s desires (“Il volto che vedi è
illusione!” exclaim Ping, Pong and Pang). The last,
magnificent opera of the Italian tradition is saluted by
Zeffirelli in a sumptuous ceremonial which hides within it the
perception of the void.

1 R.M. [Riccardo Malipiero], “Il Popolo”, 5 March 1953.
2 Ibid. 
3 O.V. [Orio Vergani], “Corriere d’Informazione”, 5 March 1953.
4 The stepfather character of Don Magnifico replaces that of the stepmother in
Jacopo Ferretti’s libretto.
5 Gavazzeni specified that Maria Callas’ debut in Il Turco in Italia at Rome’s Teatro
Eliseo in 1950 “was the idea of Simone Cuccia”, the theatre’s artistic organiser and
“first cousin of the magician, Enrico Cuccia” (Gianandrea Gavazzeni, Il sipario
rosso, Einaudi, Turin 1992, pg. 717).
6 Giorgio Strehler and Gianni Ratto had produced operas for La Scala that Zeffirelli
later revived: Don Pasquale by Donizetti, 20 May 1950; La Cecchina ossia La buona
figliola by Piccinni, 24 February 1951; L’elisir d’amore by Donizetti, 9 March 1951. 
7 In La Cecchina by Niccolò Piccinni, the view of a farmstead replaces the “woods
with a view of the countryside”, Act One, scene three.
8 Ter. [Rubens Tedeschi], “L’Unità”, 20 January 1959.
9 [Anonymous], “Gazzetta dello Sport”, 20 January 1959.
10 E.M. [Eugenio Montale], “Corriere d’Informazione”, 12 December 1954.
11 The “salon” in the “country house near Paris” (Act Two, Scene one) was
transposed by Lila De Nobili to an external setting.
12 “Signora Freni is still too young for the part of Violetta: her voice needs to acquire
a broader space of texture, greater firmness and body. [...] The real fault of bringing
one of our most promising future singers to this crushing rout has to lie with the
maestro, Karajan” (Alceo Toni, “La Notte”, 21 December 1964); “Everyone knows
and admires the marvellous talents of the distinguished conductor, the insuperable
performer in measure and taste of operas by Strauss and Wagner: but in La Traviata
his finesse has not helped highlight the overwhelming expression of Violetta” (Guido
M. Gatti, “Il Tempo”, 13 January 1965). 
13 Giacomo Puccini to Giulio Ricordi from Torre del Lago, [n.d.], Tuesday evening,
7pm, in Giuseppe Adami, Epistolario, Mondadori, Milan 1982, pg. 67.



Zeffirelli
Gli anni alla Scala / La Scala years

a cura di /  curator Vittoria Crespi Morbio
Zeffirelli al lavoro, 1955 ca.
Zeffirelli at work, 1955 ca.

Lo frate ‘nnamorato
di Giovanni Battista Pergolesi, 1960
Costumi di / Costumes by Franco Zeffirelli 
Nina (Biancamaria Casoni), 
Cardella (Adriana Martino)
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Il turco in Italia, 1955
Gioachino Rossini
Direttore Gianandrea Gavazzeni
Regia, scene, costumi Franco Zeffirelli

La diva e il maestro
Il regista suddivide l’opera in tre atti 
The director divides the opera into three acts

La diva

Maria Callas e Franco Zeffirelli: 
un rapporto di lavoro, ma anche 
di amicizia e complicità 
per i due artisti entrambi nati 
nel 1923. 
All’epoca del Turco in Italia
nel 1955, il soprano è all’apice 
del successo; il regista 
sta spiccando il volo.
La nuova immagine della Callas,
modellata sull’esempio 
di Audrey Hepburn, la rende
magnetica allo sguardo 
del pubblico, con i suoi abiti 
in stile primo Impero, proiettata 
in un vorticoso ritmo di cambi 
di scena «dal ritmo squisitamente
rossiniano» (Gianandrea Gavazzeni).

The Diva

Maria Callas and Franco Zeffirelli
were both born in 1923, and theirs
was a working relationship 
as well as a friendship and a bond
of complicity. At the time of 
Il turco in Italia (1955), the soprano
was at the peak of her career while
the director’s was about to take off.
Callas’ new image, modelled 
on that of Audrey Hepburn, made
her a magnet for the public’s gaze,
with her Empire-style dresses, 
projected into a whirl of scene
changes «of exquisitely Rossinian
pace» (Gianandrea Gavazzeni).

Maria Callas durante le prove
Maria Callas during rehearsals

Fiorilla. Atto II

Fiorilla (Maria Callas), 
Selim (Nicola Rossi Lemeni). Atto I

Selim, Don Geronio (Franco Calabrese), 
Fiorilla. Atto I
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Il maestro

Negli anni Quaranta, Zeffirelli
compie le sue prime esperienze
teatrali a fianco di Luchino Visconti:
«Quante cose, sino ad allora soltanto
intuite o sognate, scoprii durante 
le prove di Luchino».
Attore, scenografo e aiuto regista 
di Visconti (La terra trema, 1948,
Bellissima, 1952, Senso, 1954),
Zeffirelli si affranca presto 
dal maestro e in qualità di regista
intraprende una strada autonoma,
contendendogli le magie sceniche 
di Lila De Nobili e la presenza
carismatica di Maria Callas. 

His Master

In the 1940s, Zeffirelli took his first
steps in the theatre alongside 
Luchino Visconti: «With Luchino, 
I learnt such a lot of things, until
then only imagined or dreamt of».
An actor, a set designer 
and Visconti’s assistant director 
(La terra trema, 1948, Bellissima,
1952, Senso, 1954), Zeffirelli soon
separated from his master and, 
as a director, he began his own 
career competing with Visconti 
for the magic sets of Lila De Nobili
and the charismatic presence 
of Maria Callas.

Franco Zeffirelli assistente di Luchino Visconti La Vestale di Gaspare Spontini, 1954
Franco Zeffirelli, Luchino Visconti’s assistant of Gaspare Spontini’s La Vestale, 1954

Costume di / Costume by Franco Zeffirelli 
Norina (Maria Callas), Atto / Act III



Salotto in casa 
di Don Geronio. Atto I
Drawing-room 
in Don Geronio’s house. Act I



Maria Callas nella parte di Norina 
nelle seguenti scene (da destra a sinistra):
Maria Callas as Norina in the following 
scenes (from right to left): 

Luogo solitario fuori Napoli (atto I)
A lonely place outside Naples (Act One)

Appartamento in casa di Don Geronio 
(atto I)
An apartment in Don Geronio’s house 
(Act One)

Piazza (atto II)
The square (Act Two)

Camera della locanda (atto III) 
A room at the inn (Act Three)



La bohème, 1963
Giacomo Puccini
Direttore Herbert von Karajan
Regia, scene Franco Zeffirelli
Costumi Marcel Escoffier

La bohème

Mirella Freni, Herbert von Karajan, Franco Zeffirelli, 
Eugenia Ratti, Gianni Raimondi (Rodolfo) 

Poetic realism and spectacular inventiveness find a magical 
entente in La bohème. 
The Café Momus, traditionally presented as an image on a single
plane, in this version extends over various overlapping planes.
The monochromatic setting of the third scene is a depiction of the
chilly Parisian winter, an image of the cold that seeps into 
the hearts of the young artists.
It was Herbert von Karajan who wanted Zeffirelli as the director
for La bohème; he had been struck by his 1960 production 
of Shakespeare’s Romeo and Juliet at the Old Vic in London. 

Il realismo poetico e l’inventiva spettacolare trovano 
nella Bohème una magica intesa. 
Il Café Momus, tradizionalmente presentato come immagine
distesa su un unico orizzonte, si dispiega questa volta su diversi
piani sovrapposti. La scena monocolore del terzo quadro
traduce un’evocazione intirizzita dell’inverno parigino,
immagine del gelo che stringe il cuore dei giovani artisti.
Fu Herbert von Karajan a volere Zeffirelli quale regista 
per La bohème; lo aveva colpito la messa in scena di Romeo
and Juliet di Shakespeare all’Old Vic di Londra (1960).

Vasco Naldini (maestro rammentatore), 
Herbert von Karajan, Ivo Vinco (Colline)

Ivo Vinco (Colline), Herbert von Karajan

Ivo Vinco (Colline), Herbert von Karajan, 
Rolando Panerai (Marcello)
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La soffitta. Quadro I (edizione 1975)
The garret. Act I (1975 production)
Rodolfo (Luciano Pavarotti), Marcello (Rolando Panerai),
Colline (Paolo Washington)

Il Café Momus. Quadro II (edizione 1975)
The Café Momus. Act II (1975 production)
Musetta (Margherita Guglielmi)

La barriera d’Enfer. Quadro III  (edizione 1975)
The barrière d’Enfer. Act III (1975 production)
Mimì (Ileana Cotrubaş), Rodolfo

  

Costume di / Costume by Marcel Escoffier 
Mimì (Mirella Freni)



La barriera d’Enfer. Quadro III
The barrière d’Enfer. Act III
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Aida, 1963
Giuseppe Verdi
Direttore: Gianandrea Gavazzeni
Regia: Franco Zeffirelli
Scene e costumi: Lila De Nobili

Aida

Franco Zeffirelli durante le prove
Carlo Bergonzi (Radamès) a cavallo
Franco Zeffirelli during rehearsals
Carlo Bergonzi (Radamès) on horseback

«Chiesi a Lila De Nobili, 
genio assoluto della pittura 
nello spettacolo, di disegnarmi
scene e costumi di Aida, ispirandosi
all’Egitto grandioso e raffinato 
della prima produzione andata 
in scena al Cairo nel 1871. 
Una squisita fantasia orientalista,
assai vicina alle opulente visioni 
di Gustave Moreau». Un’Aida
Secondo Impero, immersa in una
luminosità impalpabile, misteriosa,
generata dai rapporti tonali
cromatici creati dall’ultima grande
interprete della scena dipinta. 

«I asked Lila De Nobili, that 
absolute genius of theatrical 
painting, to design scenes 
and costumes for my Aida, taking
inspiration from the grandiose 
and refined Egypt of the original
production staged in Cairo in 1871.
An exquisitely orientalist 
imagination, very close to the 
opulent visions of Gustave Moreau».
An Aida of the Second Empire, 
immersed in an impalpable, 
mysterious brightness generated
by the combinations of shades 
created by the last great interpreter
of the painted set.



Durante le prove della marcia trionfale, atto II, 2
In trono, Antonio Zerbini (il re) e Fiorenza Cossotto (Amneris)
In seconda fila Leontyne Price (Aida). Al centro, Zeffirelli
During rehearsals for the triumphal march, Act II, 2 
On the throne, Antonio Zerbini (the king) and Fiorenza Cossotto (Amneris)
On the second row, Leontyne Price (Aida). Centre, Zeffirelli
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Sala nel palazzo del re a Menfi. Atto I, 1 (1963, 2006)
Room in the palace at Memphis. Act I, 1

Aida, 1963
Giuseppe Verdi
Direttore Gianandrea Gavazzeni
Regia Franco Zeffirelli
Scene e costumi Lila De Nobili

Aida, 2006
Giuseppe Verdi
Direttore Riccardo Chailly
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Maurizio Millenotti

Aida a confronto / Aida in comparison

Un ingresso della città di Tebe. Atto II, 2 (1963, 2006)
An entrance to the city of Thebes. Act II, 2 (1963, 2006)

Le rive del Nilo. Atto III, 1 (1963, 2006)
The banks of the Nile. Act III, 1 (1963, 2006)



Un ingresso della città di Tebe. Atto II, 2.
Bozzetto di Lila De Nobili
An entrance of the city of Thebes. Act II, 2.
Sketch by Lila De Nobili



Costumi di / Costumes by Anna Anni
Da destra a sinistra / From right to left
Aida (Leontyne Price), Radamès (Carlo Bergonzi), 
Il re / The king (Antonio Zerbini), Ancella di Amneris / 
Amneris’ handmaid, Amneris (Fiorenza Cossotto)



Da destra a sinistra/ Fron right to left
Le ancelle di Amneris, Amneris / 
Amneris, Amneris’ handmaids



Otello, 1976
Giuseppe Verdi
Direttore Carlos Kleiber
Regia, scene, costumi Franco Zeffirelli

Otello

Nel 1976 la Scala inaugura la stagione operistica con una
nuova produzione di Zeffirelli, Otello di Giuseppe Verdi. 
Per la prima volta l’evento è trasmesso in diretta televisiva
dalla Rai, e Zeffirelli si occupa direttamente della regìa
video. Non viene lesinato l’impegno: da Cinecittà arriva un
truccatore di fiducia per trasformare il volto di Plácido
Domingo: la ripresa delle telecamere impone un lavoro
minuzioso sulla recitazione, dando rilievo ai primi piani che
gli spettatori in teatro non possono vedere da vicino.

Sarà un successo enorme e segnerà un punto di svolta nel
rapporto tra opera lirica e pubblico in Italia. Resterà il
simbolo di quella «restituzione» del melodramma alla
fruizione popolare, che è il nucleo della poetica di Zeffirelli
e la ragione della sua modernità: sono passati cinquant’anni
da quello spettacolo e la prospettiva storica permette oggi 
di riconoscere in Zeffirelli non solo l’erede di una tradizione
incarnata da Luchino Visconti, ma uno spregiudicato
innovatore rispetto ai suoi tempi. L’estraneità del suo
linguaggio rispetto al Regietheater tedesco, che si stava
allora affermando, non discende da arretratezza culturale, ma
da una visione forse utopica di riappropriazione popolare
dell’opera lirica. 

Con Carlos Kleiber sul podio e tre cantanti leggendari,
Domingo, la Freni e Cappuccilli, la serata passa alla storia.
Zeffirelli omaggia il Tintoretto in una produzione di enorme
impatto, dove una luce saettante si rifrange su navi in
tempesta, corazze, stemmi, sontuosi costumi.

In 1976, La Scala opened its opera season with a new pro-
duction of Giuseppe Verdi’s Otello directed by Zeffirelli. For
the first time, the event was broadcast live by the Rai and
Zeffirelli was personally responsible for directing the video.
No expense was spared and a makeup artist from Cinecittà
was engaged for the occasion to transform the face of Plá-
cido Domingo. The presence of the cameras demanded some
meticulous work on the acting, since the close-up shots re-
vealed aspects not normally seen by a theatre audience.

It was enormously successful and marked a turning point in
the relations between the opera and the Italian audience. It
became the symbol of the “return” of the opera to a broader
base, which was the core of Zeffirelli’s poetics and the rea-
son he is still so modern: fifty years after this production, the
historical perspective makes it possible to acknowledge Zef-
firelli not only as the heir of a tradition personified by Lu-
chino Visconti, but also as an open-minded innovator in
relation to his times. The distance of his language from the
German Regietheater, which was then establishing itself, has
nothing to do with cultural backwardness, but rather a per-
haps utopian vision of a reacquisition of the opera on the
part of the people.

With Carlos Kleiber on the podium and three legendary sin-
gers – Domingo, Freni and Cappuccilli – the evening made
history. Zeffirelli paid tribute to Tintoretto in a production of
enormous impact, in which a flash of light breaks upon
storm-struck ships, armour, crests, sumptuous costumes.
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Costume di / Costume by Franco Zeffirelli
Otello (Plácido Domingo)



Desdemona (Mirella Freni) al cospetto degli ambasciatori 
nella gran sala del castello. Atto III
Desdemona (Mirella Freni) before the ambassadors 
in the great hall of the castle. Act III



66

Pagliacci, 1981
Ruggero Leoncavallo 
Direttore Georges Prêtre
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Anna Anni 

Pagliacci

Nel 1981 Franco Zeffirelli
cura la regia del film-opera
Pagliacci (Unitel, 1982)
In 1981, Franco Zeffirelli
directs the film-opera 
Pagliacci (Unitel, 1982)

A new performer for the film adaptation of Pagliacci, 
the fragile and expressive Teresa Stratas, took the place 
of Elena Mauti Nunziata, the star in La Scala’s 1981 production.
Zeffirelli set the opera at the beginning of the 1940s, amidst
Italian tricolour flags, against the backdrop of a sad suburb
dominated by a sparkling sky. The terminology 
of the neorealist cinema united with the opera as a tribute
and in the name of nostalgia.

Nuova interprete per la rilettura cinematografica di Pagliacci,
la fragile ed espressiva Teresa Stratas prende il posto di Elena
Mauti Nunziata, protagonista alla Scala nel medesimo 1981.
Zeffirelli ambienta l’opera nei primi anni Quaranta,
tra bandierine tricolori, sullo sfondo di una triste periferia 
dominata da un cielo corrusco. Il lessico del cinema 
neorealista si aggrega al melodramma nel segno dell’omaggio
e della nostalgia. 

Tonio vestito da pagliaccio
con il tamburo (Juan Pons),
Canio alla guida 
(Plácido Domingo), 
Peppe (Florindo Andreolli),
Nedda (Teresa Stratas). 
Film-opera 
Tonio dressed as a clown
with a drum (Juan Pons),
Canio at the wheel 
(Plácido Domingo), 
Peppe (Florindo Andreolli),
Nedda (Teresa Stratas). 
Film-opera 

Costumi di / Costumes by Anna Anni
Nedda, Tonio 



Un bivio di strada in campagna presso Montalto, 
in Calabria
A road-fork in the countryside near Montalto, 
in Calabria
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Cavalleria rusticana, 1981
Pietro Mascagni
Direttore Georges Prêtre
Regia, scene Franco Zeffirelli
Costumi Anna Anni 

Cavalleria rusticana

Nel 1981 Franco Zeffirelli cura la regia del film-opera 
Cavalleria rusticana (Unitel, 1982) 
In 1981, Franco Zeffirelli directs the film-opera 
Cavalleria rusticana (Unitel, 1982)

Turiddu (Plácido Domingo). Film-opera

Alfio (Renato Bruson). Film-opera

L’atto unico di Cavalleria rusticana si svolge sullo sfondo 
di una piazza ricostruita sul modello originale di Vizzini. 
Ogni particolare è meticolosamente studiato. Il carattere
siciliano si ritrova grazie ai fastosi abiti tradizionali 
di Piana degli Albanesi, con gli addobbi e le rifiniture
esemplati sui paramenti liturgici. 
I costumi da festa rosso fuoco, con i revers celesti ricamati 
a trame d’oro, contrastano con la tonalità cupa degli abiti
reperiti nell’entroterra catanese e destinati ai popolani. 
Tutto appare realistico, in omaggio all’estetica 
di Verga e Mascagni.

The single act of Cavalleria rusticana takes place in a square
which is a reconstruction of the one in Vizzini (Sicily). 
Every detail is meticulously studied. The Sicilian atmosphere
is created thanks also to the fabulous traditional costumes 
of Piana degli Albanesi, with decorations and accessories
based on those of liturgical vestments. The bright red 
costumes with their blue and gold embroidered revers 
contrast with the dark shades of the of the costumes found 
in the hinterland of Catania and worn by the common folk.
Everything appears realistic, out of respect for the aesthetics
of Verga and Mascagni.



Una piazza in un paese della Sicilia
A square in a town in Sicily
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Alla tavola dell’osteria. Scena 9
At the table in the tavern. Scene 9
Lola (Laura Bocca) 

«Il cavallo scalpita, i sonagli 
squillano, schiocca la frusta». 
Scena 3 
Alfio (Renato Bruson)

Scena 3, particolare
Scene 3, detail
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«Hanno ammazzato 
compare Turiddu!». Scena 12

«A te la mala Pasqua, spergiuro!». 
Scena 7
Turiddu (Plácido Domingo), 
Santuzza (Elena Obraztsova)

Particolare della scena 7
Detail of scene 7
Santuzza (Elena Obraztsova)



Alla Scala, durante le riprese del film-opera
Cavalleria rusticana di Mascagni
At La Scala, during filming of Mascagni’s
Cavalleria rusticana



Costumi di / Costumes by Anna Anni
Lola (Laura Bocca) e le paesane / 
Lola / Laura Bocca and the peasant women



Paesane / Paesant women
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Turandot, 1983
Giacomo Puccini
Direttore Lorin Maazel
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Anna Anni, Dada Saligeri

Turandot

Durante le prove 
During rehearsals

A destra: Calaf (Nicola Martinucci), Turandot (Ghena Dimitrova), l’imperatore Altoum (Sergio Bertocchi). Atto II, 2
Right: Calaf (Nicola Martinucci), Turandot (Ghena Dimitrova), the emperor Altoum (Sergio Bertocchi). Act II, 2

Una Turandot di madreperla, con lo sfolgorante quadro 
della reggia di Pechino e le tinte azzurro e verde 
che avvolgono l’atmosfera notturna del terzo atto. 
Il palcoscenico sembra contenere a fatica la spettacolarità
voluta da Zeffirelli, nella quale confluiscono i capolavori
artigianali delle maestranze scaligere (attrezzeria, oreficeria,
sartoria) per fondersi con i costumi e gli accessori realizzati
in Cina per il film Marco Polo di Giuliano Montaldo (1982). 
Un fastoso rituale cristallizzato in una rigorosa simmetria
fuori dal tempo. 

A Turandot of mother-of-pearl, with the dazzling palace 
in Peking and the shades of blue and green that envelop 
the nocturnal atmosphere of the third act. 
The stage seems barely able to contain the spectacle created
by Zeffirelli, into which flow the masterpieces 
of craftmanship of La Scala’s artisans (prop designers,
jewellers, seamstresses) and blend with the costumes 
and accessories made in China for Giuliano Montaldo’s
film, Marco Polo (1982). 
A sumptuous ritual crystallised in a timeless, perfect symmetry.
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Le mura della Città imperiale.
Atto I, 1  
The walls of the Imperial City.
Act I, 1
Timur (Kurt Rydl), 
Liù (Katia Ricciarelli), 
Calaf (Nicola Martinucci)

Vasto piazzale della reggia.
Atto II, 2
Vast courtyard in the Palace.
Act II, 2
Turandot (Ghena Dimitrova),
l’imperatore / the emperor
Altoum (Sergio Bertocchi), 
Calaf (Nicola Martinucci)

Calaf (in basso), Turandot, l’imperatore
Altoum. Atto II, 2
Calaf (below), Turandot, the emperor
Altoum. Act II, 2



Il padiglione. Atto II, 1
The pavilion. Act II, 1
Ping (Rolando Panerai), 
Pong (Florindo Andreolli), 
Pang (Ernesto Gavazzi) 

Il giardino della reggia. 
È notte. Atto III, 1 
The Palace gardens. Night.
Act III, 1 
Liù (Katia Ricciarelli), 
Turandot (Ghena Dimitrova)
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Maschere e copricapi
Masks and headdresses



Costumi di | Costumes by Anna Anni, Dada Saligeri
L’imperatore Altoum (Sergio Bertocchi) tra le guardie imperiali
The emperor Altoum (Sergio Bertocchi) with the imperial guards
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Zeffirelli regista lirico 
tra la scena e lo schermo
Emilio Sala

Per ripensare oggi al ruolo giocato da Franco Zeffirelli nel
disordinato e turbolento contesto della regia operistica della
seconda metà del XX secolo e dei primi anni del XXI, un
contesto che non è stato ancora veramente “storicizzato”,
bisogna innanzitutto sgomberare il campo da due elementi
che troppo spesso emergono, sia al positivo sia (più spesso) al
negativo, dal lavoro artistico del Nostro. Il primo elemento è
il “personaggio” che si è spesso sovrapposto all’uomo di
teatro, finendo per cannibalizzarlo. Lo Zeffirelli cattolico
iperconservatore, ferocemente antiabortista (“metterei la pena
di morte per le donne che abortiscono”), furiosamente
anticomunista, per certi versi paradossalmente omofobo
(“non chiamatemi gay”), eccetera eccetera, ha incoraggiato
un’interpretazione della sua opera come baluardo di una
presunta Tradizione italiana, fatta di valori estetici che
sarebbero minacciati dagli eccessi “concettuali”, quasi
sempre forestieri e sinistrorsi, della regia contemporanea.
Ora, a parte la natura sempre “inventata” di ogni tradizione,
dove porterebbe questo schema di lettura se non nel vicolo
cieco in cui molti melomani vorrebbero spingere il teatro
d’opera considerandolo come un mondo puramente rivolto al
passato? Dobbiamo davvero ritenere lo sfarzo scenico
zeffirelliano come l’emblema di un tipo di estetica
misoneista, funzionale al processo di museificazione e
mummificazione di un genere che celebrerebbe se stesso solo
come revival di un passato perduto?1

Il secondo elemento da cui bisogna liberarsi per poter
ripensare Zeffirelli seguendo anche nuove linee di pensiero è
l’idea di poter scorporare la sua attività teatrale (operistica e
non) da quella che egli condusse in altri ambiti mediali come
il cinema o la televisione. Questa intermedialità è
strettamente associata, in Zeffirelli, a una dimensione
estetico-ideologica che è quella della “popular culture”
contemporanea – il tutto con un anti-intellettualismo che lo
allontana alquanto dal rigoroso estetismo “critico” di Visconti
per avvicinarlo semmai, mutatis mutandis, a quello pop-
flamboyant di un uomo di spettacolo come Baz Luhrmann.
All’interno del suo lavoro registico la sovradeterminazione

Zeffirelli opera director 
between the stage and the screen
Emilio Sala

If we are to think back today on the role played by Franco
Zeffirelli in the disorderly and turbulent context that
directing operas involved in the second half of the 20th

century and the early years of the 21st, a context as yet
unhistoricized, we must firstly clear the ground of two
elements - one positive and (more often) one negative - that
too often arise from the artistic work of our Subject. The
first element is the “personality” which has often been
superimposed on the man of the theatre, resulting in him
being cannibalizing. Zeffirelli, the ultra-conservative
Catholic, ferociously anti-abortionist (“I would introduce
the death penalty for those women who abort”), furiously
anti-communist, in a certain sense paradoxically
homophobic (“don’t call me gay”), and so on, has led to an
interpretation of his work as a bulwark of a presumed
Italian Tradition, made of aesthetic values that are allegedly
threatened by the almost always foreign and leftist
“conceptual” excesses of contemporary directing. Now,
leaving the always “invented” nature of any tradition to one
side, where would this interpretation lead if not into the
blind alley in which many opera lovers would like to confine
the opera, considering it a world regarding purely the past?
Do we really have to take the magnificence of Zeffirelli’s
theatre as an emblem of a genre that celebrates itself as a
revival of a lost past?1

The second element of which we need to be rid if we are to
reconsider Zeffirelli according to new lines of thought is the
idea of being able to separate his theatrical activity - both
opera and repertory - from his work in other fields such as
the cinema or television. In Zeffirelli, this intermediality is
closely linked to the aesthetic and ideological dimension
that is contemporary “popular culture”, all with an anti-
intellectual slant which distanced him somewhat from
Visconti’s rigorous “critical” aestheticism and, if anything,
brought him closer, mutatis mutandis, to that pop-
flamboyant of a showman like Baz Luhrmann. Within his
work as a director, the ideological overdetermination - the
plan of contents of which appears so full of ambivalence
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ideologica – il cui piano dei contenuti appare così pieno di
ambivalenze e ambiguità – ci porta verso un tipo di discorso
molto difficile da analizzare e da interpretare: basti pensare al
rapporto paradossale che un film come Fratello sole, sorella
luna intrattiene con il giovanilismo contestatario del
Sessantotto.2 Oggi che le relazioni tra il mondo dell’opera e
la “global popular culture” si sono intensificate anche una
figura come quella di Zeffirelli dovrebbe essere riletta
approfondendo questo suo approccio intermediale e popolare
alla messinscena operistica.
Un paio di esempi basteranno a illustrare alcune direttrici che
andranno poi ulteriormente sviluppate. Incominciamo dalla
prima Traviata (prima di una lunga serie!), quella con Maria
Callas, andata in scena a Dallas nel 1958. Essa contiene già
l’impostazione registica cui Zeffirelli rimarrà fedele lungo il
corso di tutta la sua carriera, ivi compreso il film del 1983
con Teresa Stratas. Come si può leggere nel piano di regia
redatto in inglese e conservato a Firenze presso l’Archivio del
Maestro, durante il Preludio dell’opera vediamo Violetta sola,
agonizzante, nella sua camera da letto. Poi, durante le prime
battute dell’Introduzione, assistiamo a un cambio a vista che
corrisponde chiaramente a un effetto di flashback
cinematografico realizzato con i mezzi teatrali. Riprendendo
il piano di regia citato, in quel punto leggiamo questa
indicazione: “Transformation at sight from the bedroom to
Violetta’s salon”. Si fa spesso riferimento, a questo proposito,
all’influenza del romanzo di Dumas fils (La dame aux
camélias) e Zeffirelli stesso ha più volte dichiarato di essersi
ispirato all’analessi con cui esso si apre. Però il romanzo
incomincia quando Marguerite è già morta e il rapporto che
struttura la narrazione all’indietro è tra il Narratore e
Alexandre Duval, mentre nella messincena zeffirelliana
abbiamo chiaramente una retrospezione “in soggettiva”,
come se tutti i primi due atti emergessero “dalla memoria
della morente in un lungo e tormentato flashback”.3

D’altronde nell’opera di Verdi sappiamo che l’Adagio con cui
attacca in pianissimo il Preludio viene ripreso a mo’ di
entr’acte prima dell’ultimo atto – quello della morte di
Violetta. Come ho cercato di mostrare nel mio libro sulla
Traviata si tratta per altro di una struttura tipica della “pièce
mêlée de chant” parigina cui anche la versione teatrale della
Dame aux camélias appartiene.4 Ma che il riferimento per
Zeffirelli sia cinematografico viene confermato dal fatto (se
ce ne fosse bisogno) che egli, prima ancora di andare a
Dallas, stava pensando anche a un film con la Callas ed esiste
una lettera datata 26 giugno 1958 in cui il regista cerca di

convincere in tutti i modi la cantante a immortalare la loro
Violetta “su tremila metri di pellicola”: 

Voglio che questo film raggiunga ogni angolo del mondo, che arrivi in
luoghi lontani e quasi dimenticati, dal Congo alla Patagonia, che 
tutti possano vederlo; così la tua presenza aleggerà anche in 
futuro, quando non saremo più su questa terra, e le generazioni a venire
potranno godere di un’eredità che né Eleonora Duse né Sarah Bernhardt
sono riuscite a tramandare: una pellicola che preservi l’incredibile
creatura con la quale hai scosso, smosso, elevato e rapito il pubblico
intero e ciascuno di noi, in questa triste metà del ventesimo secolo!5

Allorché, venticinque anni dopo, Zeffirelli riuscì a realizzare
il suo film d’opera integrò il contenuto narrativo del romanzo
nel flashback cinematografico immaginando che i preparativi
della famosa asta con cui inizia La dame aux camélias
avvenissero quando ancora Marguerite era in fin di vita nella
sua camera da letto. Tutti ricordiamo quella scena che riduce
il Preludio della Traviata a “colonna sonora” (come direbbero
gli sciocchi). 
All’interno del mondo musicologico, il Preludio dell’opera di
Verdi viene il più delle volte interpretato come un ritratto
dell’eroina dell’opera “but in rerverse chronological order”.6

L’espressione è del noto studioso di opera italiana Roger
Parker che descrive il brano verdiano in questo modo:

Prima viene una resa musicale del suo declino fisico del terzo atto,
con gli archi in acuto che procedono cromaticamente e si dissolvono
in appoggiature “singhiozzanti”; poi una esplicita dichiarazione
d’amore, la melodia che nel secondo atto diventerà “Amami,
Alfredo”; e infine questa stessa melodia ripetuta ai bassi, 
con la sovrapposizione di una delicata ornamentazione associata 
alla Violetta del primo atto.7

Questa stessa interpretazione viene avallata anche da Fabrizio
Della Seta, il curatore dell’edizione critica dell’opera, che
sottolinea come tale ritratto dell’eroina presenti tre aspetti di
Violetta nell’ordine “inverso a quello in cui compaiono
nell’opera: la martire, l’amante appassionata, la cortigiana”.8

Orbene: ho già criticato nel libro citato nella nota 4 questo
tipo di analisi del Preludio verdiano, ma qui mi sembra
interessante sottolineare la perfetta sintonia tra la lettura
proposta in ambito musicologico e quella praticata (ben
prima) da Zeffirelli in ambito registico.
Il secondo esempio che vorrei trattare riguarda l’allestimento
zeffirelliano della Bohème – di certo il suo più fortunato e

and ambiguity - leads us towards a type of discourse that is
very difficult to analyse and to interpret: it is enough to
consider the paradoxical connection between a film like
Brother Sun, Sister Moon and the young people’s protest
movement of 1968.2 Now that the relationship between the
world of the opera and “global popular culture” has
intensified, even an individual like Zeffirelli ought to be re-
read with greater focus on his intermedial and popular
approach to staging operas.
A couple of examples are sufficient to illustrate some
trajectories in need of further development. Let us begin
with the first Traviata (the first of a long series!), starring
Maria Callas and staged in Dallas in 1958. This
production already contained that directing style to which
Zeffirelli remained faithful throughout his career, including
the film version of 1983 with Teresa Stratas. The director’s
plan, written in English and preserved at the Zeffirelli
Archive in Florence, describes the Prelude to the opera
with Violetta alone and agonizing in her bedchamber. Then,
with the first bars of the Introduction, we witness a change
that clearly corresponds to a flashback effect in the cinema,
created with theatrical means. Returning to the director’s
plan, at that point we read the following annotation:
“Transformation at sight from the bedroom to Violetta’s
salon”. Indeed, Dumas’ novel (La dame aux camélias) is a
constant point of reference and, more than once, Zeffirelli
himself stated that he had been inspired by its initial
analepsis. However, the novel starts when Marguerite is
already dead and the connection that structures the
narration is between the Narrator and Alexandre Duval,
whereas in Zeffirelli’s interpretation we have a clear
“subjective” retrospection, as if the first two acts emerge
“from the memory of the dying woman in a long, tormented
flashback”.3 In Verdi’s opera, we know that the Adagio
that opens the Prelude is reprised as an entr’acte before
the final act in which Violetta dies. As I attempted to
demonstrate in my book on La Traviata, it is a structure
typical of the Parisian “pièce mêlée de chant” to which the
theatrical version of La dame aux camélias belonged.4

That the reference for Zeffirelli was cinematographic,
however, is confirmed by the fact (as if it were necessary)
that, even before leaving for Dallas, he was also
considering making a film with Callas and a letter dated 26
June 1958 exists in which the director attempts to convince
the singer at all costs to immortalize their Violetta “on
three thousand metres of film”, even suggesting that, as a

result, her legacy would surpass that of both Eleonora
Duse and Sarah Bernhardt.5

Twenty-five years later, when Zeffirelli succeeded in making
his film of the opera, he integrated the novel’s narrative
content into the cinematographic flashback, imaging that
the preparations for the famous auction, which open La
dame aux camélias, take place while Marguerite is still on
her deathbed. We all remember that scene which reduces the
Prelude of La Traviata to its “theme music” (as the foolish
might say). 
In the world of musicology, the Prelude to Verdi’s opera is
more often than not interpreted as a portrait of the heroine,
“but in reverse chronological order”.6 The expression is of
the renowned scholar of Italian opera, Roger Parker, who
describes this passage as follows:

First comes a musical rendering of her final decline in Act 3, with    
high, chromatic strings dissolving into ‘sobbing’ appoggiaturas; then 
a direct statement of love, the melody that will in Act 2 become 
‘Amami, Alfredo’; and finally this same melody repeated on the 
lower strings, surrounded by the delicate ornamentations associated 
with Violetta in Act 1.7

This same interpretation is also confirmed by Fabrizio Della
Seta, the editor of the critical edition of the opera, who
underlines how this portrait of the heroine may present
three features of Violetta in reverse order compared to “that
in which they appear in the opera: the martyr, the
passionate lover, the courtesan”.8 Now, in the book
previously quoted at note 4, I have already criticized this
type of analysis of the Prelude, but here it seems interesting
to me to underline the perfect accord between the
interpretation proposed in musicological spheres and
Zeffirelli’s much earlier practised reading as a director.
The second example I wish to highlight regards Zeffirelli’s
production of La Bohème, definitely his most successful and
most long-lived. Once again, it is advisable to begin at the
beginning and the memorable premiere at La Scala of 1963
with Herbert von Karajan on the podium. If we look at that
operation from the cinema/media viewpoint - it is still
available today on a Deutsche Grammaphon DVD and even
on YouTube - we must firstly broaden the field: the La Scala
brand is, in fact, used as a kind of image in a reconstruction
of the event that addresses an international, if not yet
“globalized” public. It is sufficient to observe the film’s
launch in the USA in 1965 which was presented as if it were
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longevo. Anche qui giova incominciare ab ovo, dalla
“storica” première scaligera del 1963 con Herbert von
Karajan sul podio. Se guardiamo quell’operazione dal punto
di vista filmico/mediale – oggi ce ne resta soprattutto un
DVD della Deutsche Grammophon che trovate pure su
YouTube – dobbiamo innanzitutto allargare il campo: il
brand della Scala viene infatti utilizzato come una sorta di
simulacro in una ricostruzione dell’evento che si rivolge al
pubblico internazionale, se non già “globalizzato”.
Basterebbe studiare il lancio americano che diffuse il film del
1965 come se fosse una diretta cinematografica di una “live
performance” immaginaria (il ricordo o la paramnesia della
rappresentazione scaligera di due anni prima): il film venne
proiettato in circa 350 città simultaneamente in soli due
giorni, il 20 e 21 ottobre. Tutte le recensioni sottolineano il
senso di intimità e partecipazione che la pellicola è in grado
di comunicare al grande pubblico del cinema: “Why Run Off
to Italy? La Scala Is On Screen” (questo il titolo del Daily
News, 20 ott. 1965). In realtà il film venne girato negli
stabilimenti di Cinelandia, a Cologno Monzese, ovvero nei
futuri studi televisivi della Mediaset. Come si legge nella
stampa dell’epoca, “Zeffirelli ha disegnate di bel nuovo tutte
le scene, pur tenendosi alla formula scaligera. La differenza
sta piuttosto nella ricostruzione in proporzioni diverse, per le
particolari esigenze della macchina da presa rispetto a quelle
di un palcoscenico di teatro”.9

Se si pensa che la parte musicale fu registrata a Monaco di
Baviera e quindi usata come base-guida durante le riprese del
film si capisce quanto sia “costruito” l’effetto di intimità e di
“presenza” magnificato dai recensori americani. Come una
anche sommaria analisi audiovisiva mette subito in evidenza
il risultato è uno strano ibrido teatral-cine-televisivo.
L’immagine “astratta” della vuota sala scaligera con cui si
apre il film, mentre l’orchestra (che non si vede) accorda gli
strumenti, sembrerebbe sollecitare un orizzonte d’attesa
teatrale confermato anche dalla breve inquadratura di Karajan
che – concentratissimo e in abito da concerto – dirige
l’Allegro vivace pucciniano: ma perché alle spalle del
direttore c’è una parete grigia invece della sala del
Piermarini? Tale atteggiamento ricettivo viene per altro subito
smentito dall’uso, molto cinematografico, quasi ostentato, del
playback (oltre che del technicolor). Ma perché se è un film,
utilizzare delle scenografie così teatrali e uno spazio
rappresentativo così ridotto, quasi televisivo, da “opera in
studio”? Tenendo conto del fatto che il film del 1965, pur
presupponendo l’allestimento scaligero, è una ricostruzione

del tutto autonoma, ci troviamo di fronte a una sorta di
remake intermediale in cui il regista dello spettacolo è lo
stesso del video come nei casi di Jean-Pierre Ponnelle e Peter
Sellars. Certamente nella poetica zeffirelliana i problemi
dell’artificio artistico e della “rimediazione” (nel senso
conferito a questo termine da Bolter e Grusin) non occupano
lo stesso posto che in registi più “intellettuali” come Ponnelle
e Sellars, ma se vogliamo incominciare a imbastire una storia
mediale dell’opera non potremo non fare i conti con un
regista come Franco Zeffirelli.10

1 Rinvio qui a un libro in questa prospettiva fondamentale: La seconda morte
dell’opera di Mladen Dolar e Slavoj Žižek, traduzione e cura di Carlo Lanfossi,
Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 2019.
2 Ho cercato di investigare tale rapporto nel seguente contributo: Emilio Sala,
“Ricami”. Le musiche di Riz Ortolani per il “Fratello sole, sorella luna” di Franco
Zeffirelli, in Francesco da Assisi. Storia, arte, mito, a cura di Marina Benedetti e
Tomaso Subini, Roma, Carocci, 2019, pp. 173-189.
3 Franco Zeffirelli, Autobiografia, Milano, Mondadori, 2006, p.177.
4 Emilio Sala, Sounds of Paris in Verdi’s “La traviata”, Cambridge, Cambridge
University Press, 2013.
5 Maria Callas, Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di Tom Wolf, Milano,
Rizzoli, 2019, p. 253.
6 Roger Parker, La traviata, in The New Grove Dictionary of Opera, a cura di S.
Sadie, 4 voll., London, Macmillan, 1992, IY, p. 800 (ad vocem).
7 Ibidem.
8 G. Verdi, La traviata. Schizzi e abbozzi autografi, a cura di F. Della Seta, Parma,
Istituto nazionale di studi verdiani, 2000, pp. 110-111.
9 Carlamaria Casanova, A Cinelandia si gira la “Bohème”, in L’eco di Monza e
della Brianza, 1° giugno 1965.
10 Per la rimediazione, il riferimento è a questo libro: J. D. Bolter e R. Grusin,
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano,
Guerini, 2002. Per la storia mediale dell’opera, si veda Emanuele Senici, Storia
mediale dell’opera e retorica della fedeltà, in Giuseppe Verdi: dalla musica alla
messinscena, a cura di Franco Piperno et alii, Parma, Istituto nazionale di studi
verdiani, 2015, pp. 114-119.

an imaginary, live cinema showing, (the memory or half-
memory of La Scala’s production of two years earlier): the
film was shown simultaneously in about 350 cities in just
two days (20 and 21 October). All the reviews underline the
sense of intimacy and participation that the film is capable
of communicating to the broader cinema-going audience:
the headline of the Daily News, 20 October 1965 ran “Why
Run Off To Italy? La Scala is On Screen”. Actually, the film
was shot at the Cinelandia studios, in Cologno Monzese,
just outside Milan, in what were to become the television
studios of Mediaset. The press said: “Zeffirelli has designed
all the sets from scratch, while maintaining La Scala’s
formula. The difference lies in the reconstruction in different
proportions, in line with the specific demands of the camera
as opposed to the stage of a theatre”.9

If we consider that the music was recorded in Munich and
then used as the base during filming, we can see how far the
effect of intimacy and “presence”, so highly praised by the
American reviewers, was “constructed”. As a rapid audio-
visual analysis also immediately indicates, the result is a
strange hybrid of theatre, film and television. The
“abstract” image of La Scala’s empty auditorium which
opens the film, while the unseen orchestra tunes up, would
appear to conjure up the sense of anticipation in the theatre,
endorsed by a brief shot of Karajan who, with a look of
concentration and in white tie and tails, conducts Puccini’s
Allegro vivace. But why is the conductor filmed against a
grey backdrop instead of in Piermarini’s auditorium? This
receptive device is immediately denied with the highly
cinematographic, almost ostentatious use of a pre-recorded
soundtrack, not to mention Technicolor. So, if it is a film,
why use such theatrical sets in such a restricted space,
almost a TV studio? Bearing in mind that, despite being a
production of La Scala, the 1965 film is a wholly
autonomous reconstruction, we find ourselves faced with a
sort of intermedial remake in which the director of the
performance is also director of the video, as in the cases of
Jean-Pierre Ponnelle and Peter Sellars. Of course, in
Zeffirelli’s poetics, the problems of the artistic artifice and
“remediation” - in Bolter and Grusin’s meaning - do not
occupy the same space as in more “intellectual” directors
like Ponnelle and Sellars, but if we wish to start to sketch a
medial history of opera, we must take into account a
director like Franco Zeffirelli.10

1 I refer here to a fundamental book in this perspective: Opera’s Second Death, by
Mladen Dolar and Slavoj Žižek, Routledge. 2001.
2 I sought to investigate this relationship in Emilio Sala, “Ricami”. Le musiche di
Riz Ortolani per il “Fratello sole, sorella luna” di Franco Zeffirelli, in Francesco da
Assisi. Storia, arte, mito, edited by Marina Benedetti and Tomaso Subini, Rome,
Carocci, 2019, pp. 173-189.
3 Franco Zeffirelli, An Autobiography, Weidenfeld & Nicolson, 1985.
4 Emilio Sala, Sounds of Paris in Verdi’s “La traviata”, Cambridge, Cambridge
University Press, 2013.
5 Maria Callas, Maria by Callas, edited by Tom Volf, Assouline, 2016.
6 Roger Parker, La traviata, in The New Grove Dictionary of Opera, edited by S.
Sadie, 4 volumes., London, Macmillan, 1992, IY, p. 800 (ad vocem).
7 Ibidem.
8 G. Verdi, La traviata. Schizzi e abbozzi autografi, edited by F. Della Seta, Parma,
Istituto nazionale di studi verdiani, 2000, pp. 110-111.
9 Carlamaria Casanova, A Cinelandia si gira la “Bohème”, in L’eco di Monza e
della Brianza, 1 June 1965.
10 See J.D. Bolter and R. Grusin Remediation: Understanding New Media, Mit Pr,
1998. For a medial history of opera see Emanuele Senici, Storia mediale dell’opera e
retorica della fedeltà, in Giuseppe Verdi: dalla musica alla messinscena, edited by
Franco Piperno et alii, Parma, Istituto nazionale di studi verdiani, 2015, pp. 114-
119.
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Una testimonianza
Intervista a Plácido Domingo
Paolo Besana

Lei ha partecipato a ben cinque produzioni scaligere con
Franco Zeffirelli: La bohème, Un ballo in maschera,
Otello, Cavalleria rusticana e Pagliacci e Turandot. Che
cosa ricorda del suo modo di lavorare?
Tutti gli spettacoli di Franco puntavano alla grandezza, gli
spettatori venivano a vedere queste opere straordinarie, che
potevano sempre contare su una stupenda compagnia di
cantanti, e avevano la possibilità di assistere a produzioni
vere. Vale la pena ricordarlo soprattutto se pensiamo ai tanti
allestimenti di oggi in cui non si capisce niente. Ricordo
invece l’emozione del pubblico che ogni volta, appena si
alzava il sipario, faceva partire l’applauso alla scenografia. 
La grande forza di Franco era riuscire a rendere ogni
spettacolo unico.

Quali erano le indicazioni che Zeffirelli dava a voi artisti?
Si fidava molto di quello che gli proponevamo. Durante le
prime prove ci lasciava sempre tranquilli, e poi con la sua
esperienza e con le sue idee ci suggeriva una combinazione
tra quello che pensavamo noi del personaggio e quello che
pensava lui, dal momento che di solito aveva già affrontato
quell’opera altre volte. Ma non voleva mai riproporre la
stessa lettura: molte cose cambiavano anche quando rifaceva
la stessa opera. Così avevamo sempre l’impressione di
lavorare insieme.

Degli spettacoli fatti alla Scala ce n’è uno che ricorda in
modo particolare?
Ad esempio Un ballo in maschera, davvero una produzione
grandiosa. Mi ricordo che tra il pubblico c’erano anche
Elizabeth Taylor e Richard Burton. Erano insieme in un palco
e tutto il teatro guardava un po’ sul palcoscenico e un po’
verso di loro. Un’altra apertura indimenticabile fu Otello, una
serata molto difficile a causa di una dimostrazione che c’era
fuori dal Teatro, con i manifestanti che usavano degli spray
colorati contro le pellicce delle signore. Noi eravamo in
albergo a pochi minuti a piedi dalla Scala, e abbiamo avuto
delle difficoltà per arrivare. Però siamo riusciti lo stesso a fare

A Testament
Interview with  Plácido Domingo
Paolo Besana

You have been part of five of Franco Zeffirelli’s
productions for La Scala: La Bohème, Un ballo in
maschera, Otello, Cavalleria rusticana and Pagliacci, and
Turandot. What do you remember of his manner of
working?
All of Franco’s productions focused on the grandeur, people
came to see these extraordinary operas that could always
count on a stupendous company of singers, and they could
attend true performances. It is particularly worth
remembering if we think of more recent productions in which
you can understand nothing. I remember the ripple of
emotion through the audience that, every time the curtain
rose, applauded the stage designs. Franco’s great strength
was being able to make each performance unique.

What were the directions the Zeffirelli gave to you, the
artists?
He trusted much of what we gave him. During the early
rehearsals he always left us alone, but then with his
experience and his ideas he began to suggest a combination
of what we thought of the character and what he thought,
since he had usually worked on that opera on other
occasions. But he never wanted to propose the same
interpretation again: many things changed even when he was
working on the same opera. So, we always had the
impression of working together.

Of the productions at La Scala, is there one that you
particularly remember?
For instance, Un ballo in maschera, a truly grand production.
I recall that Elizabeth Taylor and Richard Burton were in the
audience. They were sitting in a box and the whole theatre
had one eye on the stage and the other on them. Another
unforgettable first night was Otello, a most difficult evening
due to a demonstration outside the Theatre with protesters
using coloured spray-paint on the ladies’ furs. We were in a
hotel just a few minutes’ walk from La Scala and we had
problems getting there. But even so, we managed to give an
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una recita straordinaria. Era la prima volta che uno spettacolo
della Scala veniva trasmesso in diretta televisiva. Una grande
novità di allora, perché per vedere quell’Otello non bisognava
andare in un cinema o in un auditorium, ma bastava
accendere la tv direttamente a casa. Fu un momento storico
perché tutta l’Italia ha potuto godere della serata inaugurale. 

Zeffirelli ha realizzato, oltre alle opere in teatro e alle
riprese televisive delle sue opere, anche dei film-opera di
cui lei è sempre stato il protagonista. Come cambiava
l’approccio alla recitazione rispetto al lavoro sul
palcoscenico? 
In uno spettacolo dal vivo si canta dall’inizio alla fine. Un
film invece è un’altra cosa, e per i cantanti è ancora più
difficile, anche perché noi lo facevamo dal vivo. Non
dovevamo fare soltanto il track, cioè la musica, ma
filmavamo tutto dal vivo, e la difficoltà era che le giornate
iniziavano alle sei del mattino per il trucco, poi
cominciavamo a girare a un orario in cui c’era una luce
speciale, per poi scoprire magari che stava piovendo e che
quindi l’attesa era stata inutile. Oltre a questi imprevisti, non
dimentichiamo che quando si fa un film bisogna ripetere
moltissime volte una stessa scena, e per un cantante d’opera è
molto difficile riuscire a mantenere la stessa emissione di
suono. Inoltre, perché tutto risultasse naturale, bisognava
avere dei movimenti diversi rispetto al palcoscenico. Ad
esempio, non potevo certo aprire troppo la bocca per un acuto
con la camera che si avvicinava, dovevo controllarmi e non
era affatto semplice. Però ne è valsa la pena, visti i risultati.
Mi sono sempre fidato del modo di lavorare di Franco, anche
perché nella sua carriera ci ha dato dei film incredibili, penso
a Romeo e Giulietta, La bisbetica domata e tanti altri.

Una cosa che si racconta spesso di Zeffirelli è la sua
capacità di entrare in contatto con i collaboratori e con le
masse del teatro. Lo ha notato anche lei?
Ma certo. Non andava d’accordo solo coi grandi direttori,
come Kleiber, ma sapeva come comportarsi con tutti. Ricordo
una grande produzione di Carmen a Vienna. Ci ritrovammo
nello stesso albergo: io, mia moglie, i miei genitori, Franco e
Kleiber, sempre in una magnifica atmosfera. Anche se
bisogna dire che quando qualcosa non andava bene poteva
arrabbiarsi moltissimo. Un giorno durante una prova di
Carmen si spazientì e uscì dicendo a tutti: “La prova è finita”.
Poi scomparve per tre giorni. Quando si ripresentò in teatro si
giustificò dicendo: “Sono andato a fare una pausa sigaretta”.

“Per tre giorni??” fu il nostro commento stupito. Ma a parte
questi momenti era un uomo di grandissima generosità. Sia
per le riprese della Traviata sia per quelle di Otello io e mia
moglie siamo stati ospiti da lui per molto tempo. Ogni sera a
tavola si aggiungevano amici che venivano a trovarlo. Franco
aveva la capacità di costruire delle straordinarie combinazioni
di lavoro e amicizia. 

Nella vita di Franco Zeffirelli sostanzialmente ci sono due
grandi artisti del palcoscenico: Maria Callas e lei. C’è
qualcosa di cui vorrebbe ringraziarlo? Qualcosa che sente
di dovergli?
Devo ringraziarlo per essere esistito. Sono immensamente
grato per il fatto che forse non c’è stato nessun altro cantante
o attore o attrice che sia stato accanto a lui in così tante
produzioni, e sono molto fiero di questo. Per fortuna oggi
rimangono molti suoi spettacoli che il pubblico può ancora
vedere o rivedere. Sono felice dell’ottimo rapporto che ho
con suo figlio Pippo, che adesso si occupa della Fondazione
Franco Zeffirelli a Firenze, un museo che vale la pena
visitare, per i tantissimi ricordi teatrali che conserva e per
l’importanza dell’uomo a cui è stato dedicato. 

extraordinary performance. It was the first time that an opera
was broadcast on live television from La Scala. A great
novelty at the time, because to see that Otello, people did not
need to go to a cinema or an auditorium: they just had to
switch on their tv in their own home. It was a historic moment
because the whole of Italy was able to enjoy the opening
night.

As well as operas in the theatre and operas shown on
television, Zeffirelli also made films of operas that you
starred in. What was different about the approach to
performing compared to working on the stage?
In a live performance, you sing from the beginning to the end.
A film, on the other hand, is something else and for the
singers it is even more difficult because we do it live. We did
not only have to do the soundtrack, but we filmed everything
live and the difficulty was that the days began at six in the
morning in make-up, then we began filming when the light
was right, discovering perhaps that it was raining and so the
wait had been useless. On top of these hitches, let us not
forget that when you are making a film, you have to repeat
the same scene many times and for an opera singer it is very
difficult to manage to maintain the same emission of sound.
Then, so that everything should appear natural, it was
necessary to use different moves compared to on stage. For
example, I could certainly not my mouth too wide for a high
note with the camera approaching me, I had to check myself
and it was not always simple.  But it was worth it, given the
results. I always trusted in Franco’s way of working, because
in his career he gave us some incredible films, Romeo and
Juliet, The Taming of the Shrew, and many others.

One thing that one often hears about Zeffirelli is his ability
to enter into contact with those working with him and
with the masses in the theatre. Did you notice this, too?
But of course. He did not only get on with great conductors,
like Kleiber, but he knew how to interact with everyone. I
remember a great production of Carmen in Vienna. We were
staying in the same hotel: me, my wife, my parents, Franco
and Kleiber, always in a magnificent atmosphere. Even so, it
must be said that when something was not right, he could
become very angry. One day, while rehearsing Carmen, he
lost his temper and left telling everyone “Rehearsals are
over”. Then, he disappeared for three days. When he
reappeared at the theatre, he justified himself saying: “I have
been for a cigarette break”. Amazed, we all commented “For

three days??” But apart from such moments he was a hugely
generous man. While filming both La Traviata and Otello, my
wife and I were his guests over a long period of time. Every
evening, friends who had dropped in to see him would join us
for dinner. Franco had the ability to build extraordinary
combinations of work and friendship.

Overall, in Franco Zeffirelli’s life there are two great
artists of the stage: Maria Callas and you. Is there
anything you would like to thank him for? Anything that
you feel you owe him?
I have to thank him for having existed. I am immensely
grateful for the fact that perhaps there has been no other
singer or actor or actress that has been alongside him in so
many productions, and I am proud of this. Fortunately, today,
there are still many of his productions that the public can see
again and again. I am happy for the excellent relationship I
have with his son Pippo, who now manages the Fondazione
Franco Zeffirelli in Florence, a museum that is well worth a
visit for the very many theatrical memories that it preserves
and for the importance of the man to whom it is dedicated.
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L’eredità di Zeffirelli
Intervista a Davide Livermore
Mattia Palma

Qual è il suo rapporto con il teatro di Franco Zeffirelli,
prima che da regista, da cantante e da spettatore?
Ho cantato davvero con tantissimi registi, compreso Zhang
Yimou, ma purtroppo mai in una produzione di Zeffirelli.
Invece come spettatore ho assistito a molti suoi spettacoli e
sono sempre stato colpito dal suo istinto di raccontare le
storie. È questa la cosa che mi ha impressionato di più,
indipendentemente dall’estetica, che si può apprezzare o
meno. Per qualche assurdo motivo, a un certo punto si è
cominciato a usare nell’ambiente il termine “zeffirellata” per
descrivere un fatto scenico particolarmente compiuto o ben
spiegato. Al contrario penso che una storia ben spiegata sia
proprio quello da cui non si può prescindere, e tutti quelli che
hanno la fortuna di assistere a una produzione di Zeffirelli
comprendono perfettamente una cosa che spesso oggi è quasi
una chimera: la trama. 

Da regista lei riesce a individuare nel suo lavoro qualche
traccia dell’eredità di Zeffirelli?
Non mi sono mai messo nel solco di qualcuno: ogni regista
ha il suo. Ma come ho già detto, se c’è qualcosa che mi ha
sempre colpito di Zeffirelli è il fatto di credere
profondamente alle storie. Perché la cosa fondamentale, direi
quasi dal punto di vista etico, è crederci davvero a queste
storie, senza passare su piani paralleli. Poi ci si può credere
raccontandole nel periodo del libretto o in un’altra epoca,
dipende; ma non bisogna farlo in maniera arbitraria. Io
personalmente non lo faccio mai: i miei eventuali
spostamenti tengono sempre conto del compositore. A volte
gli spostamenti sono suggeriti dalla drammaturgia stessa. Ad
esempio, uno spostamento in un’opera di Giuseppe Verdi può
essere meraviglioso, perché tante volte è Verdi stesso a
chiedere un’attenzione alla nostra contemporaneità. Anche
Zeffirelli in alcuni casi ha fatto dei significativi spostamenti,
anche se magari non completi, ma dando suggerimenti e
sfumature che a noi giovani registi hanno mostrato che
bisogna saper stare attenti a un’estetica per poter raccontare
una storia. Insomma, se devo vedere un aspetto che ammiro e

Zeffirelli’s Legacy
Interview with Davide Livermore
Mattia Palma

What is your relationship as a singer and as a spectator,
rather than as a director, with the theatre of Franco
Zeffirelli?
I have sung with very many directors, really, including Zhang
Yimou, but unfortunately, never in a production by Zeffirelli.
As a spectator, on the other hand, I have seen many of his
productions and I have always been impressed by his instinct
for storytelling. This is what has impressed me most,
independently from the aesthetics which you may or may not
like. For some absurd reason, people in the field began using
the term “Zeffirellata” to describe something on stage that is
particularly well done or clear. I, on the other hand, believe
that a clear story is something that cannot be disregarded
and anyone who has been lucky enough to see one of
Zeffirelli’s productions understands one thing, which, today,
is often a delusion – the storyline.

As a director, can you pinpoint in your work any traces of
Zeffirelli’s legacy?
I have never placed myself in anyone’s furrow: each director
has his own. But, as I have already said, if there is anything
about Zeffirelli that has impressed me, it is the fact that he
believed deeply in the stories. Because the fundamental thing,
I might almost say from the aesthetic point of view, is really
believing in these stories, without passing onto parallel
planes. Then, you can tell them by setting them in the time of
the libretto or in another time, it depends; but you should not
do this arbitrarily. Personally, I never do it: any changes I
make always take the composer into account. At times, some
changes are dictated by the drama itself. For instance, a
change to an opera by Giuseppe Verdi can be wonderful, but
very often it is Verdi himself who requires us to pay attention
to our own times. Zeffirelli also made some important
changes, albeit perhaps not completely, but providing
suggestions and nuances that have shown us young directors
that it is necessary to be aware of the aesthetics in order to be
able to tell a story. In short, if I have to see an aspect that I
admire and that I appreciate in Zeffirelli and that I would like
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che apprezzo di Zeffirelli e che vorrei ci accomunasse, è
proprio il riuscire a raccontare le storie senza essere
semplicemente didascalici, ma funzionali alle esigenze della
musica. Penso all’attenzione che Zeffirelli aveva per i
dettagli, quasi maniacale: penso all’attrezzeria o ai
micromovimenti che tengono sempre conto dei suggerimenti
della partitura. Le sue regie pucciniane rappresentano un caso
davvero clamoroso, perché sapeva che una porta che si
chiude è sempre sottolineata da un accordo, che il soffio su
una candela è sempre scritto in partitura. Zeffirelli capisce
che con Puccini ci troviamo sostanzialmente in un pre-
cinema, in uno storyboard dettagliatissimo. 

Lei è stato artefice di alcuni degli spettacoli più grandiosi
che si sono visti alla Scala in questi anni. Viene quindi
naturale un collegamento con la grandeur tipica di alcune
produzioni di Zeffirelli. Come intende lei questo tipo di
spettacolarità? 
Negli ultimi anni ho inaugurato la stagione della Scala per
quattro volte consecutive, e spesso mi si è detto che la
grandiosità dei miei allestimenti ricordava quella degli
allestimenti di Zeffirelli. Evidentemente non posso che essere
onorato per questo confronto. Anche perché sono convinto
che nella grandiosità si possa comunque rimanere
profondamente poetici: Zeffirelli lo era e io ho fatto di tutto
per esserlo. La grandiosità può essere finalizzata all'emozione
e al raccontare la storia, oppure può essere fine a sé stessa.
Penso alle cerimonie di apertura e chiusura di grandi eventi
come le Olimpiadi, che spesso sono solo effetti, che già dopo
due o tre volte stufano. In Zeffirelli non era mai così, e spero
non sia così nei miei spettacoli. 

Un altro aspetto che potrebbe accomunarvi è l’attenzione a
un linguaggio che sia il più aperto e accogliente possibile
per il pubblico.
Zeffirelli non solo sapeva raccontare le storie, ma sapeva
raccontarle a tutti: con lui chiunque poteva beneficiare di un
credito di intelligenza. All’uscita di uno spettacolo di
Zeffirelli, non si corre mai il rischio di sentirsi in imbarazzo a
rispondere a quelle domande che si fanno a bruciapelo “Ma ti
è piaciuto?”. C’è sempre una parte di pubblico che pensa di
dover andare a teatro “studiato”. La verità è che la colpa è di
noi registi, della nostra devastante autoreferenzialità teatrale.
Perché quando un regista non crede nella vera storia e
comincia a raccontarne un’altra parallela, sta giudicando con
spocchia compositori e librettisti geniali. L’atteggiamento

giusto, secondo me, è un altro. Tanti anni fa ero in un cinema
di Firenze insieme al mio maestro Carlo Majer e a mio figlio
Riccardo. Eravamo andati a vedere Il Gladiatore in lingua
originale. Da una parte c’era mio figlio, allora piccolo, che si
era entusiasmato per la trama avvincente, dall’altra un
intellettuale meraviglioso come Carlo Majer, che iniziò delle
riflessioni sulla raffinatezza dell’uso degli accenti inglesi nel
film. Questo per me rappresenta l’ideale: riuscire a parlare in
modo trasversale a un bambino di dieci anni e a un grande
uomo di cultura. In questo Zeffirelli era sicuramente un
maestro.

Altra questione rilevante è l’uso del mezzo televisivo e delle
nuove tecnologie: Zeffirelli con l’Otello del 1976 cura le
riprese della prima inaugurazione scaligera in diretta tv, lei
ha proseguito sulla stessa strada rendendo le trasmissioni
delle sue “prime” sempre più coinvolgenti e
all’avanguardia.
Ho rivisto la trasmissione di quell’Otello con il mio gruppo di
lavoro: Paolo Gep Cucco dello studio D-wok, Cristiana Picco
dello studio Giò Forma, Gianluca Falaschi e Antonio Castro.
Ci è servita come ispirazione quando abbiamo capito che la
partita della “prima” dovevamo vincerla in televisione, lo
“scatolon” come lo chiamava Tognazzi. È una grandissima
fortuna che un momento così alto della cultura italiana sia
così popolare. Apparentemente si tratta della serata più
esclusiva dell’anno, ma di fatto viene vista e vissuta in diretta
da tutta l’Italia grazie alla Rai. Questo lo ha capito subito
anche Zeffirelli, che infatti del suo Otello ha curato anche la
parte televisiva, pensando a tutta una serie di piani sequenza.
Anche noi ci siamo comportati in maniera analoga, e insieme
alla regista della Rai Patrizia Carmine abbiamo scelto una
serie di movimenti di camera: lei era sempre in prova con me
per capire insieme quali inquadrature e punti di vista
potevamo sfruttare. La prima della Scala oggi non può essere
solo la ripresa di uno spettacolo, ma deve essere una
commistione profonda, al confine del cinema live. Il nostro
ultimo Macbeth aveva delle inquadrature che addirittura
privilegiavano chi era a casa. E pensare che c'è stata una parte
dell’intellighenzia che ha protestato per questo. Noi invece
volevamo uno spettacolo per la gente che quei posti non se li
poteva permettere. Perché continuiamo a credere che l’opera
sia la cosa più straordinaria mai creata in questo Paese e
debba essere per tutti. 

to have in common with him, it is definitely succeeding in
telling stories without being simply didactic, but functional to
the demands of the music. I think of the attention Zeffirelli
paid to detail, almost obsessive: I think of the props or of the
tiny movements that are mindful of indications in the score.
His directing of Puccini’s works represents a markedly
clamorous instance, because he knew that when a door is
closed, it is always underlined by a chord, when a candle is
blown out, it is always written in the score. Zeffirelli
understood that with Puccini we are basically faced with pre-
cinema, a highly detailed storyboard.

You have been the creator of some of the grandest
productions at La Scala in recent years. It is natural to
associate them with the grandeur typical of some of
Zeffirelli’s productions. How do you see this type of
magnificence?
In the last few years, I have opened La Scala’s season four
consecutive times and, several times, I have been told that the
grandeur of my productions is a reminder of Zeffirelli’s. Of
course, I can only count this as an honour, particularly
because I am convinced that within the grandeur you can
remain deeply poetic: Zeffirelli was and I have tried my
utmost to remain so. The grandeur can aim at the emotion
and at the storytelling, or it can be an end in itself. I am
reminded of the opening and closing of great events, like the
Olympics, which are often only effects, which after a couple
of times become tedious. In Zeffirelli’s work, it was never like
that and I hope it is not like that in my productions.

Another aspect that you might have in common is the
attention to a style that is as open and welcoming as
possible for the public.
Not only did Zeffirelli know how to tell stories, but he knew
how to tell them to everyone: with him, anyone could benefit
from a credit of intelligence. Leaving a Zeffirelli production,
you never risk that feeling of embarrassment if you are asked
questions at point blank, like “Did you enjoy it?” There are
always some members of the audience who think they should
study before they go to the theatre. The truth is that the fault
lies with us, the directors and our devastating self-referential
theatre. When a director does not believe the true story and
begins to tell a parallel tale, then he or she is arrogantly
judging ingenious composers and librettists. In my opinion,
the correct attitude is another. Many years ago, I was in a
cinema in Florence, together with my mentor, Carlo Majer,

and my son, Riccardo. We had gone to see The Gladiator in
the original language. On one side was my son, at the time
still small, who was excited at the enthralling plot, on the
other a marvellous intellectual like Carlo Majer, who began
commenting on the film’s refined use of English accents. This
for me represents an ideal: managing to speak across the
board to a ten-year-old and to a great man of culture.
Zeffirelli was undoubtedly a master at this.

Another relevant question is the use of television and new
technologies. With Otello in 1976, Zeffirelli oversaw the
filming for the live tv broadcast of La Scala’s opening
night, you have pursued the same road making the
broadcasts of your “premieres” increasingly enthralling
and avant-garde.
I have re-watched the broadcast of that Otello with my work
team: Paolo Gep Cucco of the D-wok studio, Cristiana Picco
of the Giò Forma studio, Gianluca Falaschi and Antonio
Castro. It was useful as an inspiration when we understood
that the “premiere” match could only be won on television,
or the “scatolon” as Tognazzi used to call it. It is most
fortunate that such a peak in Italy’s cultural year is so
popular. It is apparently the most exclusive evening of the
year, but it is actually seen and experienced live throughout
Italy thanks to the Rai. This was something Zeffirelli
understood from the start: he indeed curated the television
aspect, thinking of a whole series of sequence shots. We also
behaved in the same way and together with the Rai director,
Patrizia Carmine, we chose a variety of camera movements:
she was always at rehearsals with me so that we might
understand together which frames and viewpoints we could
exploit. Nowadays, La Scala’s opening night cannot just be a
filmed performance: it has to be a profound blend, bordering
on live cinema. Our recent Macbeth had some frames that
privileged the viewer at home. And just think, some members
of the intelligentsia protested about this. Instead, we wanted
a performance for those people who could not afford a seat.
Because we continue to believe that the opera is the most
extraordinary thing that has ever been created in this country
and is must be available to everyone.
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L’eredità di Zeffirelli
Intervista a Mario Martone
Mattia Palma

Come guarda al lavoro di Franco Zeffirelli, da spettatore e
da regista?
A dire il vero non ho visto molti allestimenti di Zeffirelli: non
sono mai stato un melomane né un grande frequentatore di
teatri d’opera. Il mio rapporto con la lirica è cominciato
abbastanza tardi nella mia carriera, mi ci sono avvicinato
dall’esterno. Naturalmente conoscevo il lavoro di Zeffirelli,
ma soprattutto come regista di cinema, pur sapendo della sua
importanza nel teatro e nella lirica, dato che i suoi spettacoli
sono ancora rappresentati dovunque. Ricordo che quando ho
messo ins cena Otello a Tokyo, in teatro si parlava molto del
riallestimento che ci sarebbe stato di un’Aida di Zeffirelli di
vent’anni prima, che tutti veneravano come qualcosa di
veramente prezioso. Ma di recente mi è capitato di riflettere
molto sul suo lavoro: dovendo realizzare La bohème come
film-tv, ho riguardato con attenzione il suo film della Bohème
e sono rimasto molto colpito. 

Da cosa in particolare?
I compositori d’opera lavorano sempre come se non
esistessero limiti di spazio, compattando tutto nella musica.
Ad esempio, cosa sono i concertati? Una serie di azioni che
avvengono in uno spaziotempo strettissimo e che gli
spettatori vedono sul palcoscenico simultaneamente. Il
cimento del regista d’opera è riuscire a rendere chiaro ciò che
accade, fin nei dettagli, e non è un’impresa da poco. Nel suo
film della Bohème Zeffirelli riesce a mostrare, anzi a
illuminare, ogni dettaglio, ogni rapporto, ogni battuta. Poi ci
possono essere cose che mi piacciono di più e di meno. Per
dirne una, io ho provato a costruire il personaggio di Mimì in
maniera molto diversa da lui, ma questo non ha importanza.
Quello che mi ha impressionato di quel film è la sua capacità
di entrare nell’opera in modo chirurgico, e la stessa
limpidezza che aveva sul set sapeva portarla anche sul
palcoscenico. 

Secondo lei da dove veniva questa capacità?
Credo dalla scuola di Visconti. Io ho conosciuto bene Mauro

Zeffirelli’s Legacy
Interview with Mario Martone
Mattia Palma

How do you view Franco Zeffirelli’s work, both as 
a spectator and as a director?
To tell the truth, I have not seen many of Zeffirelli’s
productions: I have never been an opera lover, nor a great
opera theatregoer. My relationship with opera began quite
late in my career, I came to it from the outside. Naturally, I
knew Zeffirelli’s work but, more especially as a filmmaker,
though I was aware of his importance in the theatre and in
the opera, since his productions have been performed
everywhere. I remember when I staged Otello in Tokyo, I
heard people talking of the upcoming re-production of
Zeffirelli’s Aida of twenty years before, which everyone
venerated as something truly precious. But recently, I have
found myself reflecting a lot on his work: having to make a tv
film of La Bohème, I watched his film of La Bohème carefully
and was greatly impressed.

By what in particular?
Composers of opera always work as if there were no spatial
limits, concentrating everything in the music. For instance,
what are concertati? A series of actions that take place in a
reduced space and time and that spectators witness on stage
simultaneously. The opera director’s job is to succeed in
making what is happening clear, right down to the last detail,
and not it is a far from easy task. In his film of La Bohème,
Zeffirelli manages to show, or rather light up, each detail,
every relationship, every line. Then, there may be things I like
more than others. For instance, I tried to construct the
character of Mimi in a very different way from him, but this is
of no importance. What struck me about the film is his ability
to enter the opera surgically, and that he knew how to bring
to the set the same clarity that he brought to the stage.

Where do you think this ability came from?
I think from the school of Visconti. I knew Mauro Bolognini
well, a very different director from Zeffirelli, but one who, in
my opinion, had that same stampe of Visconti. It is something
that is striking and moving because it is as if we were able to
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Bolognini, regista molto diverso da Zeffirelli, ma che secondo
me aveva la medesima impronta viscontiana. È qualcosa che
colpisce e commuove, perché è come se avessimo la
possibilità di vedere la mano del Maestro grazie alla
trasmissione del suo magistero a questi artisti. Ancora oggi la
sua opera prosegue e resta viva. 

Ritiene che la capacità di Zeffirelli di passare da un
linguaggio all’altro possa aver favorito questa sua capacità
di illuminare i dettagli? 
Sicuramente il fatto che fosse regista d’opera, di teatro e di
cinema lo ha aiutato moltissimo a ottenere un nitore
particolare. Anche questo veniva da Visconti, il regista che in
Italia ha dimostrato di più la capacità di mettere in scena
lavori in tutti e tre questi campi. In generale sono convinto
che i dettagli siano la parte essenziale di un racconto, che si
tratti di cinema, di teatro, o di opera. Soprattutto nella lirica è
facile perderli, questi dettagli, perché la musica è come un
fiume tumultuoso che trascina via tutto. Zeffirelli invece
aveva il rigore necessario a mantenere il controllo di tutto, e
allo stesso tempo padroneggiava la materia con grande
libertà: riusciva a essere al tempo stesso molto accurato e
molto libero. 

Da un certo momento in poi, Zeffirelli è diventato il
rappresentante di una tradizione del teatro d’opera
italiano. In che modo si rapporta lei a questa tradizione?
La accoglie o la respinge?
Come dicevo prima, la mia posizione di regista d’opera è
particolare, perché non vengo dal teatro lirico, ma dal teatro
di prosa, o meglio dall’avanguardia. Quindi in passato ho
contestato tantissimo Zeffirelli: da giovani è giusto essere
artisticamente in guerra con le generazioni precedenti,
cercare un modo per superarle. Poi si arriva a capire che la
forza, la qualità di un lavoro, sta nel lavoro in sé, al di là delle
mode del momento. Il tempo aiuta sempre a rimettere tutto in
prospettiva, ma serve anche il momento del fumo della
battaglia tra generazioni. 

E oggi qual è la battaglia?
Oggi nel teatro lirico sembra esserci questa dicotomia,
secondo me troppo schematica, tra spettacoli tradizionali,
destinati a piacere al pubblico e a dispiacere alla critica, e
spettacoli che invece ne fanno di tutti i colori, che non
piaceranno al pubblico e piaceranno alla critica. Ma è un
modo di vedere le cose che andrebbe superato.

Personalmente cerco sempre di considerare ogni opera come
una tabula rasa, che potrò scegliere in libertà di mettere in
scena nell’epoca prevista dal libretto, così come posso
concepire un altro tipo di spettacolo. Rivendico questa libertà
d’approccio. Perché la forza di uno spettacolo non dipende
certo dall’ambientazione, ma dalla visione e dalla lettura che
un regista applica all’opera che ha tra le mani. Per questo
quando vedo lo spettacolo di un collega, non penso mai di
voler vedere a tutti i costi qualcosa di completamente diverso,
questo non sarà mai un mio parametro di giudizio. Desidero
solo che mi arrivi qualcosa di palpitante, di vero, di vivo.
Chiediamoci perché ancora oggi andare a vedere uno
spettacolo di Zeffirelli costituisca una delle esperienze più
appaganti che si possano avere. Perché nei suoi lavori si
avverte ancora la forza propulsiva che lui ha saputo
infondervi.

Zeffirelli è stato un grandissimo divulgatore d’opera, anche
grazie ai suoi film. A causa della pandemia, il film-opera è
ritornato centrale, e lei con i suoi lavori realizzati all’Opera
di Roma con la Rai è stato uno dei protagonisti di questo
ritorno di interesse. Esiste un’attualità del film-opera?
Zeffirelli è stato un maestro nello sfruttare il rapporto tra
cinema e opera per la divulgazione. Ma ci sono stati anche
altri artisti capaci di lavorare su questo dialogo tra linguaggi,
penso al Flauto magico di Bergman o al Don Giovanni di
Losey. Quello che è successo a me è stato particolare, perché
non avevo progettato di realizzare un film-opera sul Barbiere
di Siviglia, ma questa necessità è nata per il Covid, perché in
quel momento non si potevano presentare spettacoli al
pubblico. Questo mi ha spinto a immaginare qualcosa di
inedito perché, a differenza dei film d’opera, in cui la traccia
musicale viene incisa e i cantanti possono cantare o sulla base
registrata o in playback, noi abbiamo pensato di fare un film
con la ripresa musicale in presa diretta. Volevo fare del
cinema e allo stesso tempo volevo che la performance
dell’orchestra e dei cantanti fosse vera, per restituire il più
fedelmente possibile l’esperienza che lo spettatore prova
quando assiste a un’opera dal vivo. Insomma, quello che ho
cercato di fare con questi tre film, Barbiere, Traviata e
Bohème, è stato trasmettere l'esperienza bruciante della
performance. Ho l’impressione che questo abbia aperto delle
nuove possibilità per mettere in scena opere usando il mezzo
filmato. 

see the Master’s hand through the teaching passed on to
these artists. To this day, his work goes on and remains alive. 

Do you believe that Zeffirelli’s ability to pass from one
medium to another might have favoured his ability to
light up details?
Definitely the fact that he was an opera, theatre and film
director helped him a great deal to obtain particular clarity.
This too came from Visconti, the director who, in Italy,
demonstrated most the ability to stage works in all three of
these fields. Generally, I am convinced that details are the
essential part of a story, whether we are talking of film,
theatre or opera. Above all, these details are most easily lost
in the opera, because the music is like a turbulent river that
carries everything before it. Zeffirelli, on the other hand, had
the necessary rigour to keep everything under control, and at
the same time, he mastered the subject with great freedom: he
managed to be very accurate and free at the same time.

From a certain point onwards, Zeffirelli came to represent
a tradition in Italian opera theatre. How do you relate to
this tradition? Do you welcome or reject it?
As I said before, my position as a director of opera is
peculiar because I do not come from the opera theatre, but
from repertory theatre, or rather from the avant-garde. So, in
the past I often contested Zeffirelli. In our youth, it is right to
be artistically at war with previous generations, to try and
surpass them. Then you come to understand that the strength,
the quality of a work lies in the work itself, regardless of the
fashions of the time. Time always helps to put everything into
perspective, but the smoke of the battle between generations
is also necessary.

And what is today’s battle?
Today, there appears to be this dichotomy in opera, in my
opinion over-schematic, between traditional productions,
destined to please the public but not the critics, and
productions that get up to all sorts, which will not please the
public, but will the critics. But this is a way of seeing things
that needs to be overcome. Personally, I always try to
consider each work as a blank slate that I can freely choose
to bring to the stage in the times envisaged by the libretto, or
that I can conceive as some other kind of performance. 
I claim this freedom of approach. Because the strength of a
production does not depend on its setting, but on its vision

and on the slant the director applies to the work in his hands.
So, when I see a colleague’s production, I never think about
wanting to see something that, at all costs, is completely
different, this for me will never be a yardstick. I only want to
get something that throbs, is real, alive. Let’s ask ourselves
why, even nowadays, going to see one of Zeffirelli’s
productions constitutes one of the most satisfying experiences
we can have. Because in his work, we can still feel that
propelling force that he was capable of infusing into it.

Zeffirelli was a great populariser of the opera, thanks also
to his films. Due to the pandemic, the opera on film has
again become central and you, through your work with
the Rome Opera and the Rai, have been one of the
protagonists of this renewed interest. Is there something
current about filmed opera?
Zeffirelli was a master in exploiting the relationship between
film and opera with the aim of popularising it. But there have
been other artists capable of working on this dialogue
between media, I am thinking of Bergman’s Magic Flute or
Losey’s Don Giovanni. What has happened to me has been
peculiar because I had not planned to make a film of the
Barber of Seville, but this necessity was born of Covid,
because at that moment it was not possible to put on
performances in public. This led me to imagine something
new, because, unlike in films of operas in which the sound
track is recorded and the singers can sing either to the music
or mime to the words, we thought of making a film in which
the music was recorded live. I wanted to make a film and, at
the same time, I wanted the performance of the orchestra and
the singers to be real, in order to recreate as faithfully as
possible, the experience that the spectator has when watching
a live opera. Basically, what I tried to do with these three
films – the Barbiere, Traviata and Bohème – was to transmit
the burning experience of the performance. I have the
impression that this has opened some new possibilities in
staging operas by using the medium of film.
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Dramma giocoso in due atti
Libretto di Angelo Anelli
Musica di Gioachino Rossini

Milano, Teatro alla Scala, 4 marzo 1953
5 rappresentazioni
Direttore: Carlo Maria Giulini
Regia: Corrado Pavolini
Scene e costumi: Franco Zeffirelli

Interpreti: Mario Petri (Mustafà), 
Mattiwilda Dobbs (Elvira), Mafalda
Masini (Zulma), Enrico Campi (Haly),
Cesare Valletti (Lindoro), Giulietta
Simionato (Isabella), Sesto Bruscantini
(Taddeo)

L’italiana in Algeri

Melodramma giocoso in due atti
Libretto di Jacopo Ferretti 
Musica di Gioachino Rossini

Milano, Teatro alla Scala, 14 marzo 1954
5 rappresentazioni
Direttore: Carlo Maria Giulini
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli

Interpreti: Nicola Monti (Don Ramiro),
Sesto Bruscantini (Dandini), Mario Petri
(Don Magnifico), Dora Gatta (Clorinda),
Fernanda Cadoni (Tisbe), Giulietta
Simionato (Angelina - Cenerentola),
Carlo Badioli (Alidoro)

La Cenerentola

Melodramma giocoso in due atti
Libretto di Felice Romani da “Le philtre”
di Eugène Scribe 
Musica di Gaetano Donizetti

Milano, Teatro alla Scala, 11 dicembre 1954
10 rappresentazioni
Direttore: Carlo Maria Giulini
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli

Interpreti: Rosanna Carteri (Adina),
Giuseppe Di Stefano (Nemorino), Rolando
Panerai (Belcore), Italo Tajo (Dulcamara),
Silvana Zanolli (Giannetta)

L’elisir d’amore

Franco Zeffirelli alla Scala   a cura di Andrea Vitalini

Direttore Conductor
Regia  Staging director
Scene  Sets / Set designs
Costumi Costumes
Coreografia  Choreography
Interpreti  Performers
Riprese Revivals

Dramma giocoso in tre atti
Libretto di Carlo Goldoni dal romanzo
“Pamela, or Virtue Rewarded” 
di Samuel Richardson
Musica di Niccolò Piccinni
Edizione moderna a cura di Giacomo
Benvenuti

Milano, Piccola Scala, 4 gennaio 1957
5 rappresentazioni
Direttore: Nino Sanzogno
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli

Interpreti: Graziella Sciutti (Cecchina),
Antonietta Pastori (Lucinda), Maria Luisa
Giorgetti (Armidoro), Eugenia Ratti
(Sandrina), Mariella Adani (Paoluccia),
Luigi Alva (Marchese della Conchiglia),
Rolando Panerai (Tagliaferro), Carlo
Badioli (Mengotto)

Riprese: Vicenza, Teatro Olimpico, 
21 settembre 1957 (senza scenografie);
Milano, Piccola Scala, 3 febbraio 1958

La Cecchina 
ossia La buona figliola       

Opera buffa in tre atti
Libretto di Felice Romani 
Musica di Gioachino Rossini

Milano, Teatro alla Scala, 15 aprile 1955
5 rappresentazioni
Direttore: Gianandrea Gavazzeni
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli
Coreografia: Alfred Rodriguez 

Interpreti: Nicola Rossi Lemeni (Selim),
Maria Callas (Donna Fiorilla), Franco
Calabrese (Don Geronio), Cesare Valletti
(Don Narciso), Mariano Stabile
(Prosdocimo), Jolanda Gardino (Zaida),
Angelo Mercuriali (Albazar)

Riprese: Edimburgo, King’s Theatre, 
30 agosto 1957; Milano, Piccola Scala, 
11 aprile 1958

Il turco in Italia

Dramma lirico in tre atti
Libretto di Jules Barbier e Michel Carré
da “Wilhelm Meisters Lehrjahre” 
di Wolfgang Goethe
Traduzione di Giuseppe Zaffira
Musica di Ambroise Thomas

Milano, Teatro alla Scala, 22 gennaio 1958
6 rappresentazioni
Direttore: Gianandrea Gavazzeni
Regia: Franco Zeffirelli
Scene e costumi: Lila De Nobili
Coreografia: Ugo Dell’Ara

Interpreti: Giulietta Simionato (Mignon),
Gianni Raimondi (Guglielmo), Eugenia
Ratti (Filina), Giuseppe Modesti
(Lotario), Franco Ricciardi (Laerte),
Stefania Malagù (Federico), Silvio
Maionica (Giarno)

Mignon
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Dramma buffo in tre atti
Libretto di Giovanni Ruffini 
e Gaetano Donizetti
Musica di Gaetano Donizetti

Milano, Piccola Scala, 19 gennaio 1959
5 rappresentazioni
Direttore: Nino Sanzogno
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli

Interpreti: Sesto Bruscantini (Don
Pasquale), Rolando Panerai (Dottor
Malatesta), Luigi Alva (Ernesto),
Graziella Sciutti (Norina), Florindo
Andreolli (Un notaro)

Don Pasquale

Commedia per musica in due atti
Libretto di Giuseppe Palomba
Musica di Domenico Cimarosa
Revisione musicale di Barbara Giuranna

Milano, Piccola Scala, 18 gennaio 1960
6 rappresentazioni
Direttore: Nino Sanzogno
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli
Coreografia: Mario Pistoni

Interpreti: Graziella Sciutti (Bellina),
Paolo Montarsolo (Don Giampaolo
Lasagna), Rolando Panerai (Don
Romualdo), Luigi Alva (Filandro),
Mariella Adani (Ersilia), Fiorenza
Cossotto (Leonora)

Le astuzie femminili

Commedia per musica in tre atti
Libretto di Gennarantonio Federico
Musica di Giovanni Battista Pergolesi

Milano, Piccola Scala, 24 maggio 1960
5 rappresentazioni
Direttore: Bruno Bartoletti
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli

Interpreti: Paolo Montarsolo 
(Marcaniello), Fiorenza Cossotto
(Lucrezia), Paolo Pedani (Pietro), Alvinio
Misciano (Ascanio), Jolanda Meneguzzer
(Nena), Biancamaria Casoni (Nina), Carlo 
Franzini (Carlo), Dora Gatta (Vannella),
Adriana Martino (Cardella)

Lo frate ‘nnamorato

Franco Zeffirelli alla Scala

Opera in quattro atti
Libretto di Antonio Ghislanzoni
Musica di Giuseppe Verdi

Milano, Teatro alla Scala, 22 aprile 1963 
7 rappresentazioni 
Direttore: Gianandrea Gavazzeni 
Regia: Franco Zeffirelli 
Scene e costumi: Lila De Nobili 
Coreografia: Ana Radosevic 

Interpreti: Antonio Zerbini (Il Re),
Fiorenza Cossotto (Amneris), Leontyne
Price (Aida), Carlo Bergonzi (Radamès),
Nicolai Ghiaurov (Ramfis), Aldo Protti
(Amonasro), Piero De Palma (Un
messaggero), Nama Nardi (Una
sacerdotessa), Aida Accolla (Solista delle
danze: Atto I), Elettra Morini (Solista
delle danze: Atto II)

Riprese: 20 aprile 1965; 22 aprile 1966;
28 gennaio 1976 (direttore: Thomas
Schippers; Coreografia: Mario Pistoni);
Tel Aviv, Israeli Opera-YAFO, 14 luglio
2009 (direttore: Daniel Barenboim;
coreografia: Vladimir Vasiliev); Milano,
Teatro alla Scala, 14 febbraio 2012
(direttore: Omer Meir Wellber); 8 maggio
2018 (direttore: Daniel Oren)

AidaLa bohème

Scene liriche in quattro quadri
Libretto di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica
dal romanzo “Scènes de la vie de Bohème”
di Henry Murger
Musica di Giacomo Puccini

Milano, Teatro alla Scala, 31 gennaio 1963
12 rappresentazioni
Direttore: Herbert von Karajan
Regia e scene: Franco Zeffirelli
Costumi: Marcel Escoffier

Interpreti: Gianni Raimondi (Rodolfo),
Rolando Panerai (Marcello), Gianni
Maffeo (Schaunard), Ivo Vinco (Colline),
Federico Davià (Benoit), Giorgio Tadeo
(Alcindoro), Mirella Freni (Mimì),
Eugenia Ratti (Musetta), Franco Ricciardi
(Parpignol), Giuseppe Morresi (Sergente
dei doganieri), Carlo Forti (Un doganiere),
Enzo Guagni (Un venditore)

Riprese: 7 aprile 1964; Mosca, Teatro
Bol’šoj, 20 settembre 1964; Monaco di
Baviera, Bayerische Staatsoper, 6 novembre
1964; Milano, Teatro alla Scala, 31 dicembre
1964 (direttore: Nino Sanzogno); 27 gennaio
1966; 4 marzo 1967; Montreal, Salle Wilfrid
Pelletier, 11 ottobre 1967 (direttore: Herbert
von Karajan); Milano, Teatro alla Scala, 
15 febbraio 1968 (direttore: Nino
Sanzogno); 25 gennaio 1969; 16 aprile 1971
(direttore: Nino Verchi); 7 gennaio 1975
(direttore: Georges Prêtre); Washington,
John F. Kennedy Center for the Performing
Arts, 8 settembre 1976; Milano, Teatro alla
Scala, 18 febbraio 1977; 22 marzo 1979
(direttore: Carlos Kleiber); 27 maggio 1981;
Tokyo, Teatro Bunka Kaikan, 15 settembre
1981; Osaka, Festival Hall, 25 settembre
1981; Yokohama, Kanagawa Kenmin Hall,
30 settembre 1981; Milano, Teatro alla
Scala, 3 giugno 1988 (direttore: Tiziano
Severini); Osaka, Festival Hall, 16 settembre
1988 (direttore: Carlos Kleiber); Tokyo,
Teatro Bunka Kaikan, 20 settembre 1988;
Yokohama, Kanagawa Kenmin Hall, 30
settembre 1988; Milano, Teatro alla Scala, 
4 giugno 1991 (direttore: Gianandrea
Gavazzeni); 17 settembre 1994 (costumi:
Anna Anni); 12 settembre 2000 (direttore:
Niksa Bareza; costumi: Piero Tosi, ripresi 
da Alberto Spiazzi); Milano, Teatro degli
Arcimboldi, 28 gennaio 2003 (direttore:
Bruno Bartoletti); Milano, Teatro alla Scala,
13 giugno 2005 (direttore: Rafael Frühbeck
de Burgos); 12 luglio 2008 (direttore:
Gustavo Dudamel); 26 settembre 2012
(direttore: Daniele Rustioni); 19 agosto 2015
(direttore: Gustavo Dudamel); 7 giugno
2017 (direttore: Evelino Pidò)
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Dramma lirico in quattro atti
Libretto di Arrigo Boito
Musica di Giuseppe Verdi

Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1976
10 rappresentazioni
Direttore: Carlos Kleiber
Regia, scene e costumi: Franco Zeffirelli
Azione coreografica: Gildo Cassani

Interpreti: Plácido Domingo (Otello),
Piero Cappuccilli (Jago), Giuliano
Ciannella (Cassio), Dano Raffanti
(Roderigo), Luigi Roni (Lodovico),
Orazio Mori (Montano), Giuseppe
Morresi (Araldo), Mirella Freni
(Desdemona), Jone Jori (Emilia)

Riprese: 26 aprile 1980; Tokyo, N.H.K.
Hall, 2 settembre 1981; Milano, Teatro
alla Scala, 15 aprile 1982; 5 febbraio 1987

Otello

Melodramma in un atto
Libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e
Guido Menasci
Musica di Pietro Mascagni

Milano, Teatro alla Scala, 27 gennaio 1981
8 rappresentazioni
Direttore: Georges Prêtre
Regia e scene: Franco Zeffirelli
Costumi: Anna Anni

Interpreti: Elena Obraztsova (Santuzza),
Laura Bocca (Lola), Plácido Domingo
(Turiddu), Matteo Manuguerra (Alfio),
Maria Grazia Allegri (Lucia)

Riprese: 23 febbraio 1988 (direttore:
Giuseppe Patanè)

Cavalleria rusticana

Melodramma in tre atti
Libretto di Francesco Maria Piave
Musica di Giuseppe Verdi

Milano, Teatro alla Scala, 17 dicembre 1964
3 rappresentazioni
Direttore: Herbert von Karajan
Regia e scene: Franco Zeffirelli
Costumi: Danilo Donati
Coreografia: Giulio Perugini

Interpreti: Mirella Freni (Violetta Valéry),
Romana Righetti (Flora Bervoix),
Limbania Leoni (Annina), Renato Cioni
(Alfredo Germont), Mario Sereni (Giorgio
Germont), Giorgio Goretti (Gastone),
Alfredo Giacomotti (Barone Douphol),
Silvio Maionica (Marchese d’Obigny),
Nicola Zaccaria (Dottor Grenvil), Franco
Ricciardi (Giuseppe), Virgilio Carbonari
(Commissionario), Carlo Forti
(Maggiordomo di Flora), Aida Accolla e
Alfredo Caporilli (Solisti delle danze)

La traviata

Melodramma in tre atti
Libretto di Antonio Somma
Musica di Giuseppe Verdi

Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1972
13 rappresentazioni
Direttore: Gianandrea Gavazzeni
Regia: Franco Zeffirelli
Scene: Renzo Mongiardino
Costumi: Enrico Job
Coreografia: Mario Pistoni

Interpreti: Plácido Domingo (Riccardo),
Piero Cappuccilli (Renato), Lou Ann
Wycoff (Amelia), Viorica Cortez (Ulrica),
Margherita Guglielmi (Oscar), Giuseppe
Morresi (Silvano), Luigi Roni (Samuel),
Antonio Zerbini (Tom), Gianfranco
Manganotti (Un giudice), Regolo Romani
(Servo d’Amelia)

Riprese: 13 febbraio 1975 (direttore:
Francesco Molinari Pradelli); 30 dicembre
1977 (direttore: Claudio Abbado)

Un ballo in maschera

Dramma lirico in tre atti
Libretto di Giuseppe Adami e Renato
Simoni
Musica di Giacomo Puccini

Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1983
9 rappresentazioni
Direttore: Lorin Maazel
Regia e scene: Franco Zeffirelli
Costumi: Anna Anni e Dada Saligeri
Movimenti coreografici: Mario Pistoni

Interpreti: Ghena Dimitrova (Turandot),
Sergio Bertocchi (Altoum), Kurt Rydl
(Timur), Nicola Martinucci (Calaf), Katia
Ricciarelli (Liù), Rolando Panerai (Ping),
Ernesto Gavazzi (Pang), Florindo
Andreolli (Pong), Franco De Grandis
(Mandarino), Milena Pauli (Prima
ancella), Mildela Armida D'Amico
(Seconda ancella), Saverio Porzano
(Principe di Persia)

Riprese: 6 aprile 1985; 7 luglio 1988;
Seoul, Centro Culturale Sejong, 16 agosto
1988; Tokyo, N.H.K. Hall, 21 settembre
1988; Mosca, Sala del Palazzo dei
Congressi del Cremlino, 30 ottobre 1989

Turandot

Dramma lirico in due atti
Libretto e musica di Ruggero Leoncavallo

Milano, Teatro alla Scala, 27 gennaio 1981
8 rappresentazioni
Direttore: Georges Prêtre
Regia e scene: Franco Zeffirelli
Costumi: Anna Anni
Azioni mimiche: Gabriele Tenneriello

Interpreti: Elena Mauti Nunziata (Nedda),
Plácido Domingo (Canio), Juan Pons
(Tonio), Florindo Andreolli (Peppe),
Alberto Rinaldi (Silvio), Alfredo Pistone
(Primo contadino), Ivan Del Manto
(Secondo contadino), Gabriele
Tenneriello, Claudio Intropido, Luigi
Molteni, Pierpaolo Nizzola (Pagliacci) -
Marco Pagani (Mangiafuoco), Claudio
Negri e gli Allievi della Scuola di Ballo
(Acrobati)

Riprese: 31 marzo 1984 (direttore:
Edoardo Müller); 12 aprile 1987
(direttore: Giuseppe Patanè); 1 aprile
1993 (direttore: Riccardo Muti)

Pagliacci

Franco Zeffirelli alla Scala 
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Opéra-comique in tre atti
Libretto di Jean-François-Alfred Bayard 
e Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges
Musica di Gaetano Donizetti

Milano, Teatro alla Scala, 25 giugno 1996
Allestimento del Teatro Massimo 
di Palermo, 1959
8 rappresentazioni
Direttore: Donato Renzetti
Regia: Filippo Crivelli
Scene e costumi: Franco Zeffirelli

Interpreti: Ewa Podles (Marquise de
Berckenfield), Bruno Praticò (Sulpice),
Paul-Austin Kelly (Tonio), Mariella Devia
(Marie), Edoardo Borioli (Duchesse de
Crakentorp), Nicolas Rivenq (Hortensius),
Aldo Bramante (Un caporal), Ernesto
Gavazzi (Un paysan), Umberto Bergna
(Le maître de danse)

Ripresa: 20 febbraio 2007 (direttore: 
Yves Abel)

La fille du régiment

Opera in quattro atti
Libretto di Antonio Ghislanzoni
Musica di Giuseppe Verdi

Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 2006 
11 rappresentazioni 
Direttore: Riccardo Chailly 
Regia e scene: Franco Zeffirelli 
Costumi: Maurizio Millenotti 
Coreografia: Vladimir Vasiliev 

Interpreti: Marco Spotti (Il Re), Ildiko
Komlosi (Amneris), Violeta Urmana
(Aida), Roberto Alagna (Radamès), Gior-
gio Giuseppini (Ramfis), Carlo Guelfi
(Amonasro), Antonello Ceron (Un mes-
saggero), Sae Kyung Rim (Una sacerdo-
tessa), Luciana Savignano, Roberto Bolle,
Myrna Kamara (Ballet)

Riprese: 20 giugno 2009 (direttore: 
Daniel Barenboim); Tokyo, NHK Hall, 
14 luglio 2009; 25 ottobre 2013 
(direttore: Gianandrea Noseda)

Aida 

Un prologo e due atti
Libretto di Franco Zeffirelli con la
consulenza di Jann Parry
Musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij
Versione musicale di Lorin Maazel

Milano, Teatro alla Scala, 1 febbraio 1985
9 rappresentazioni
Direttore: Lorin Maazel
Regia e scene: Franco Zeffirelli
Coreografia: Rosella Hightower
Costumi: Anna Anni

Interpreti: Alessandra Ferri (Odette),
Carla Fracci (Odile), Maurizio Bellezza
(Sigfrido), Bruno Vescovo (Benno), Paolo
Podini (Wolfgang), Tiziano Mietto
(Rothbart), Mariella Pavesi (La regina)

Riprese: 27 marzo 1986; Atlanta, Theater
of the Stars, 24 giugno 1986; Ottawa,
National Art Centre, 3 luglio 1986; 
St. Louis, Municipal Theatre Association,
7 luglio 1986; San Francisco, 
War Memorial Opera, 16 luglio 1986  

Il lago dei cigni

Dramma lirico in quattro atti
Libretto di François-Joseph Méry e
Camille du Locle 
Traduzione italiana di 
Achille de Lauzières e Angelo Zanardini
Musica di Giuseppe Verdi

Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1992
12 rappresentazioni
Direttore: Riccardo Muti
Regia e scene: Franco Zeffirelli
Costumi: Anna Anni

Interpreti: Samuel Ramey (Filippo II),
Luciano Pavarotti (Don Carlo), Paolo
Coni (Rodrigo), Alexander Anisimov 
(Il grande inquisitore), Andrea Silvestrelli
(Un frate), Daniela Dessì (Elisabetta di
Valois), Luciana D'Intino (La principessa
Eboli), Marilena Laurenza (Tebaldo),
Nuccia Focile (Voce dal cielo), Orfeo
Zanetti (Il conte di Lerma), Mario
Bolognesi (Un araldo reale), Aldo
Bramante, Giorgio Giuseppini, Ernesto
Panariello, Giacomo Prestia, Silvestro
Sammaritano, Enrico Turco (Deputati
fiamminghi)

Don Carlo

Franco Zeffirelli alla Scala 



  

Il teatro, 
una grande famiglia

a cura di Vittoria Crespi Morbio

Franco Zeffirelli vive fin da giovanissimo il teatro come dimora
elettiva. Per lui non sarà mai un semplice luogo di lavoro, 
ma una casa sotto il cui tetto gli affetti si intrecciano. 
Lì instaura quegli appassionati rapporti umani per i quali 
sarà rimpianto. 

Il suo teatro è quello dalle dive predilette, da Anna Magnani 
a Maria Callas, ma è anche quello della moltitudine 
di attrezzisti, macchinisti, sarte, elettricisti: da lui chiamati 
per nome e investiti di un ruolo speciale. 
Le fotografie testimoniano il suo modo di avvicinarsi 
a interpreti, comparse e figure dietro le quinte: con abbracci,
sorrisi, ammiccamenti scherzosi. 
Tanti, negli spazi dell’allestimento scenico scaligero, 
lo ricordano come l’interlocutore più generoso. 

Zeffirelli ha creato grandi spettacoli grazie al suo calore
umano, che gli permetteva di ottenere il massimo sforzo 
dai collaboratori. Presente ovunque, in attrezzeria, sartoria,
falegnameria oltreché sul palcoscenico, faceva parte 
della grande famiglia delle maestranze, condividendone 
la fatica e suscitandone l’entusiasmo.

Zeffirelli con i mimi di Turandot, 1983
Foto: Lelli e Masotti

From a very early age, the theatre was like an elective home
for Franco Zeffirelli. It was never simply a place of work, 
but a house under whose roof feelings of affection were born. 
It was here that those impassioned human relationships were
formed for which he will be missed.

His was the theatre of favourite divas, from Anna Magnani 
to Maria Callas, but also of that army of prop designers,
machine operators, seamstresses, electricians, all of whom 
he called by name and invested with a special role. 
The photographs show how he approached performers, extras
and workers behind the scenes: with an embrace, a smile, 
a playful wink of the eye. 
There are many behind the scenes at   La Scala who remember
him as the most generous interlocutor.

Zeffirelli created great performances thanks to his warmth,
which enabled him to obtain the most from his co-workers.
Always present, with the prop designers, the seamstresses, 
the carpenters as well as on the stage, he was a member 
of the big family of artisans, taking part in their efforts 
and fuelling their enthusiasm.

The Theatre: 
One Big Family 

curator Vittoria Crespi Morbio
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L’italiana in Algeri, 1953
Gioachino Rossini

Direttore Carlo Maria Giulini
Regia Corrado Pavolini
Scene e costumi Franco Zeffirelli

Mario Petri (Mustafà), Giulietta Simionato (Isabella)

Enrico Campi (Haly), Mario Petri (Mustafà), Carlo Maria 
Giulini, Cesare Valletti (Lindoro), Giulietta Simionato (Isabella),
Sesto Bruscantini (Taddeo), Mattiwilda Dobbs (Elvira), 
Mafalda Masini (Zulma), Zeffirelli

La Cenerentola, 1954
Gioachino Rossini

Direttore Carlo Maria Giulini 
Regia, scene e costumi Franco Zeffirelli

Dame nel giardino del principe Don Ramiro, atto I

Zeffirelli con i coristi

L’elisir d’amore, 1954
Gaetano Donizetti

Direttore Carlo Maria Giulini 
Regia, scene e costumi Franco Zeffirelli

Giuseppe Di Stefano (Nemorino), Rosanna Carteri (Adina)

Zeffirelli, Rosanna Carteri 

Il turco in Italia, 1955
Gioachino Rossini

Direttore Gianandrea Gavazzeni
Regia, scene e costumi Franco Zeffirelli

Maria Callas (Fiorilla) e le amiche, atto I

Angelo Mercuriali (Albazar), Zeffirelli, Maria Callas (Fiorilla),
Victor de Sabata, Gianandrea Gavazzeni, Jolanda Gardino (Zaida)



La Cecchina ossia La buona figliola, 1957
Niccolò Piccinni
Piccola Scala

Direttore Nino Sanzogno
Regia, scene e costumi Franco Zeffirelli

Graziella Sciutti (Cecchina), Carlo Badioli (Mengotto)

Zeffirelli, Graziella Sciutti (Cecchina)

Don Pasquale, 1959
Gaetano Donizetti
Piccola Scala

Direttore Nino Sanzogno
Regia, scene e costumi Franco Zeffirelli

Graziella Sciutti (Norina), atto I, 2

Rolando Panerai (Dottor Malatesta), Sesto Bruscantini 
(Don Pasquale), Erberto Bianchi (maestro collaboratore), 
Zeffirelli, Luigi Alva (Ernesto), Graziella Sciutti (Norina), 
Antonio Ghiringhelli, Nino Sanzogno

Lo frate ’nnamorato, 1960
Giovanni Battista Pergolesi
Piccola Scala

Direttore Bruno Bartoletti
Regia, scene e costumi Franco Zeffirelli

Alvinio Misciano (Ascanio), Fiorenza Cossotto (Lucrezia)

Zeffirelli, Adriana Martino (Cardella)

La bohème, 1963
Giacomo Puccini

Direttore Herbert von Karajan
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Marcel Escoffier

Zeffirelli, Gianni Raimondi (Rodolfo), Ivo Vinco (Colline)

Rolando Panerai, Gianni Raimondi, Mirella Freni,
Hebert von Karajan, Eugenia Ratti, Gianni Maffeo
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Zeffirelli e le giovani comparse

Aida, 1963
Giuseppe Verdi

Direttore Gianandrea Gavazzeni
Regia Franco Zeffirelli
Scene e costumi Lila De Nobili

Antonio Zerbini (Il Re), Fiorenza Cossotto (Amneris), atto II, 2 

La traviata, 1964
Giuseppe Verdi

Direttore Herbert von Karajan
Regia e scene Franco Zeffirelli 
Costumi Danilo Donati

Alfredo Giacomotti (Barone Douphol), Mario Sereni (Giorgio Germont, 
al centro), Renato Cioni (Alfredo Germont, in primo piano), atto II

Mirella Freni (Violetta Valéry), Zeffirelli 

Un ballo in maschera, 1972
Giuseppe Verdi

Direttore Gianandrea Gavazzeni
Regia Franco Zeffirelli
Scene Renzo Mongiardino
Costumi Enrico Job

Plácido Domingo (Riccardo), 
Margherita Guglielmi (Oscar), Zeffirelli

Zeffirelli tra i coristi Durante le prove

Otello, 1976
Giuseppe Verdi

Zeffirelli, Carlos Kleiber
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Turandot, 1983
Giacomo Puccini

Direttore Lorin Maazel
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Anna Anni, Dada Saligeri

Zeffirelli in sartoria

Durante le prove

Il lago dei cigni, 1985
Pëtr Il’ič Č  ajkovskij

Direttore Lorin Maazel
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Anna Anni

Alessandra Ferri, Zeffirelli 

Lorin Maazel, Anna Razzi, Zeffirelli, Carla Fracci 

Don Carlo, 1992
Giuseppe Verdi

Direttore Riccardo Muti
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Anna Anni

Daniela Dessì (Elisabetta di Valois), Samuel Ramey (Filippo II), 
Luciano Pavarotti (Don Carlo), atto III,  2    

Zeffirelli, Luciano Pavarotti 

Aida, 2006
Giuseppe Verdi

Direttore Riccardo Chailly
Regia e scene Franco Zeffirelli
Costumi Maurizio Millenotti

Lavorazione presso i laboratori di scenografia in Ansaldo

Zeffirelli, Violeta Urmana (Aida), Ildikó Komlósi 
(Amneris), Riccardo Chailly
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Tutte le arti dello spettacolo 
si uniscono nell’opera: 
canto, dramma, scena, gesto, danza. 
È il prato verde dell’Olimpo 
dove le Muse si tengono per mano

All the performing arts combine 
in the opera: singing, drama, set design,
gesture, dance. It is the green meadow 
of Olympus where the Muses 
walk hand in hand

Franco Zeffirelli

Franco Zeffirelli, Carlos Kleiber
Otello di Giuseppe Verdi, 1976
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