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PREMESSA 
 
Luchino Visconti di Modrone, nato a Milano il 2 novembre 1906 e morto a 
Roma il 17 marzo 1976, è stato uno dei grandi intellettuali del Novecento, 
non solo italiano. 
Appartenente a un ramo di una famiglia aristocratica che ha segnato la storia 
di Milano, si è dedicato – con divorante passione – alla musica, alla lettera-
tura, all’equitazione, all’arte, al teatro e al cinema: quest’ultimo è il campo 
per cui oggi è più conosciuto (da Ossessione a Senso, da Rocco e i suoi fra-
telli a Il gattopardo, da Morte a Venezia a Ludwig). 
Questi spasmodici impegni, assunti con inesorabile senso del dovere, non 
vanno disgiunti da una forte coscienza civile, acquisita nella Parigi degli anni 
Trenta, al tempo del Front Populaire, accanto al regista Jean Renoir (il figlio 
del pittore impressionista Pierre-Auguste), conosciuto attraverso la sarta 
Coco Chanel: da qui la decisione di stare dalla parte dei poveri e degli op-
pressi, il contributo alla Resistenza, la battaglia contro le censure e la deci-
sione di diventare comunista. 
Tutta la vita di Visconti, anche sul piano lavorativo, è segnata dal rapporto 
con il Teatro alla Scala, dove ha creato spettacoli, nella massima parte illu-
minati dalla presenza di Maria Callas, che sono entrati nella storia: più di 
ogni altro La traviata del 1955. Quelle regie – così piene di valori visivi e di 
rispetto per l’espressione musicale, ma tanto innovative da scatenare pole-
miche e dissensi – hanno provocato un interesse per l’opera lirica in strati 
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della società che d’abitudine non la consideravano un fatto culturale. 
Per questo, a cinquant’anni dalla morte, il Teatro gli vuole rendere un tributo 
di riconoscenza. 
Questo non è il primo omaggio che la Scala rivolge al sommo regista mila-
nese; già nel 1978, in occasione della stagione del Bicentenario, aveva ospi-
tato la mostra Visconti: il teatro, che aveva debuttato al Teatro Comunale di 
Reggio Emilia nel 1977: una rassegna di oltre novecento pezzi, volta a trac-
ciare una sorta di biografia intellettuale del regista. In quella circostanza Gio-
vanni Testori, responsabile di un memorabile ritratto di Visconti, nonché 
autore dell’Arialda e della Monaca di Monza, entrambe allestite dal regista, 
e uno degli ispiratori di Rocco e i suoi fratelli, si era pubblicamente riappa-
cificato con l’ombra dell’amico, con cui aveva rotto i rapporti nel 1972, ri-
vendicando la necessità di un “lavoro di registrazione critica che affidi certe 
conquiste della cultura a qualcosa di più duraturo dell’ammirato ricordo di 
‘chi c’era’”. 
Dal 1977 le mostre su Visconti – costituite da bozzetti, figurini, costumi, fo-
tografie, documenti… e spesso curate da membri dell’entourage del regista, 
in particolare da Caterina d’Amico, figlia della grande sceneggiatrice Suso 
Cecchi d’Amico, a fianco del regista dalla metà degli anni Quaranta – sono 
diventate quasi un genere: da quelle che hanno ripercorso la sua intera car-
riera (proprio a Milano ce ne fu una nel 1981, al Castello Sforzesco, con il 
coinvolgimento di varie personalità, da Strehler a Ronconi, da Fellini ad An-
tonioni, da Guttuso a Scorsese, e prestiti da molte istituzioni) a quelle che 
hanno affrontato settori specifici del suo lavoro (dalle collaborazioni con il 
Maggio Musicale Fiorentino alla predilezione per Giuseppe Verdi). 
L’occasione di stavolta si concentra unicamente sul rapporto di Visconti con 
la Scala, a cui la sua famiglia era legata da più generazioni. Una vicenda che 
accompagna Luchino dall’infanzia, come regolare frequentatore del teatro 
nel palco di famiglia (il quarto del primo ordine, nel settore sinistro, vicinis-
simo al proscenio), fino alla fase finale della sua carriera, quando gli viene 
richiesta – ma la malattia gli impedirà di realizzarla – la regia per il Ring di 
Wagner, in vista del centenario della prima rappresentazione a Bayreuth nel 
1876. Il contratto prevedeva che, nei manifesti del teatro, il nome di Visconti 
sarebbe stato stampato nelle stesse dimensioni e con lo stesso corpo di quello 
del direttore d’orchestra. 
La mostra di oggi, dove quanto è esposto proviene, nella quasi totalità, dalle 
raccolte della Scala, i cui archivi sono parzialmente inesplorati (e quindi non 
privi di nuovi dati), occupa gli spazi della Biblioteca Livia Simoni, trasfor-
mati – ancora una volta – da Margherita Palli in un arsenale delle apparizioni. 
Stavolta quasi una féerie brechtiana, volontariamente ideologica. 
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I. VISCONTI ALLA SCALA 
 
Alla Scala hanno preso vita otto spettacoli di Visconti, un artista convinto 
che il melodramma è “l’immagine-compendio di quello che è la vita”. In 
questo teatro, dove il soprintendente era Antonio Ghiringhelli, segretario ge-
nerale Luigi Oldani, direttore dell’allestimento scenico Nicola Benois, co-
mincia ufficialmente – il 7 dicembre 1954, dopo più false partenze, qui e 
altrove – la vicenda di Visconti come regista d’opera, destinato a imporsi in 
Italia e all’estero, dal Covent Garden di Londra alla Staatsoper di Vienna. 
Alla Scala il numero di creazioni che sono state proposte a Visconti o che lui 
ha proposto o che hanno girato per l’aria è molto più grande di quanto effet-
tivamente realizzato; su tutte spicca, nell’autunno 1953, la regia, chiestagli 
da Toscanini, amico di famiglia, per un Falstaff di Verdi, con cui si sarebbe 
dovuta inaugurare nel 1955 la Piccola Scala (toccherà invece a Il matrimonio 
segreto di Cimarosa, diretto da Sanzogno e con la regia di Strehler). Prima 
dell’effettivo debutto con La vestale, nel 1954, si era fatto parola di regie per 
Debora e Jaele e Cagliostro di Ildebrando Pizzetti (1952); Il barbiere di Si-
viglia di Rossini (1952); L’incoronazione di Poppea di Monteverdi (1952); 
Il ratto dal serraglio di Mozart (1952); Don Carlos (1952, con la direzione 
di Cantelli) e Rigoletto (1953) di Verdi; Norma di Bellini (1954) e Il ballo in 
maschera di Verdi (1954). Tra quanto proposto ma non realizzato (o realiz-
zato da altri), negli anni di collaborazione con il regista, sono da ricordare: 
Cavalleria rusticana di Mascagni (1955); La fanciulla del West di Puccini 
(1955); Luisa Miller e Aida di Verdi (1956, entrambe); Fedora di Giordano 
(1956); Manon Lescaut di Puccini (1956); Francesca da Rimini di Zandonai 
(1956); Il pirata di Bellini (1958); Nabucco di Verdi (1958); Così fan tutte 
di Mozart (1958, in collaborazione con il Festival di Salisburgo e diretto da 
Karajan); Les Troyens di Berlioz (1958); Lady Macbeth del distretto di 
Mcensk di Šostakovič (1959, che non va in scena per “mancato accordo con 
l’autore”) e Otello di Verdi (1959, con Del Monaco, Gobbi e inaspettata-
mente, vista la fedeltà alla Callas, la Tebaldi): questi ultimi due spettacoli 
erano già stati contrattualizzati; Poliuto di Donizetti (1960); Le nozze di Fi-
garo di Mozart (1966, con la direzione di Giulini); di nuovo Otello di Verdi 
(1969) e infine il Ring di Wagner (1972, con la direzione di Sawallisch). Vi-
sconti non si era peritato di affermare: “Gli umori degli Scaligeri sono im-
prevedibili come gli sbalzi atmosferici. Un bel giorno prendono uno che li 
ha serviti decorosamente, gli danno un calcio in culo e buonanotte”. D’altra 
parte è lo stesso regista, che ha inseguito per anni progetti non portati a ter-
mine – su tutti il film da À la recherche du temps perdu di Proust –, ad avere 
affermato: “le nostre cose più belle sono quelle che non abbiamo potuto fare”. 
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Nei film di Visconti, la forma d’arte più accessibile per confrontarsi con il 
suo genio, della Scala si fa parola solo, nel 1962, in Il lavoro, un episodio di 
Boccaccio ’70, ispirato a una novella di Maupassant, trasposta nel mondo 
dell’aristocrazia milanese contemporanea (ma con un lontano e ricercato sa-
pore di Carlo Porta); è alla Scala che si vuole recare la protagonista, Pupe 
(Romy Schneider), un’ereditiera svizzera, sposata a un giovane conte lom-
bardo, Ottavio (Tomas Milian), dopo avere scoperto che lui è un regolare fre-
quentatore di prostitute. Vuole andare a teatro “perché ha un appuntamento 
con Wally” – cioè Wally Toscanini, la figlia di Arturo, sposata a Emanuele 
Castelbarco, a cui fanno capo, dal 1950, gli Amici della Scala – che ha pro-
messo di trovarle un lavoro, così da cambiare finalmente vita e smettere di 
essere solo una signora. 
“Che lavoro fatto sull’acqua” diceva Visconti della sua fatica per il teatro; di 
qui anche la volontà, nei suoi anni tardi, di dedicarsi maggiormente al ci-
nema, per lasciare una traccia meno labile delle proprie realizzazioni. È un 
refrain critico che dell’attività di Visconti per il teatro, e per quello musicale 
in particolare, non restino – oltre alle memorie dei pochi superstiti, che hanno 
visto quegli spettacoli – altro che recensioni, fotografie, bozzetti, figurini, 
piante, qualche raro costume, qualche rarissimo elemento di attrezzeria, e le 
registrazioni sonore di certe serate memorabili (anche di prosa); uno scrutinio 
più attento permette di rintracciare invece qualche frammento audiovisivo, 
purtroppo non relativo agli spettacoli prodotti dalla Scala. Pur attraverso im-
magini sfuocate si può cogliere così qualcosa delle regie della Traviata a 
Spoleto (1963), del Trovatore e della Traviata al Covent Garden (1964; 1967) 
o delle Nozze di Figaro all’Opera di Roma (1964). Ma anche delle prove 
della definitiva Manon di Spoleto (1973). 
 
 
II. LA SCALA IN CASA VISCONTI 
 
Varcata la soglia dei sessant’anni, Visconti, che per un lungo tratto della vita 
aveva preso le distanze dal proprio mondo d’origine, si dedicava sempre di 
più, da Roma, a un’analisi di sé stesso e della propria vicenda. Non nascon-
deva il rimpianto per “quell’odore di Milano che nessuno mi restituirà, i giar-
dini sul Naviglio, le carrozze, i profumi che uscivano dalle botteghe, nostalgia 
delle rondini che la sera volavano intorno a casa nostra, in via Cerva, le cam-
pane di San Carlo, le signore che uscivano dal Caffè Canetta… Mia madre 
ci portava a passeggio sui bastioni, sento ancora il sudore dei cavalli. All’ora 
di cena, la luce del lampadario in sala da pranzo si abbassava e mio padre 
diceva: ‘Hanno acceso alla Scala’. Sì, queste sono le mie più forti nostalgie”. 
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Il legame con la Scala era considerato indissolubile: “io nacqui, e un’ora 
dopo si alzava il sipario su uno spettacolo alla Scala”; “la sera che sono nato 
io, alla Scala c’era La traviata” (non era vero, però). Era “una congiunzione 
d’astri, il segno imperativo di una vocazione”. Tre anni prima di morire, nel 
1973, Visconti afferma che “il sipario della Scala, tremolante prima dell’ini-
zio dello spettacolo” ha rappresentato per lui, per tutta la vita, “l’anticipa-
zione di ogni piacere”. In casa sua “non si faceva nulla, non si nasceva 
nemmeno, se non si dava uno sguardo al ‘tamburino’ della Scala”. 
Era stata la sua famiglia, in particolare il suo nonno paterno, il duca Guido 
Visconti di Modrone, a salvare nel 1897 dalla chiusura il teatro che si trovava 
in una drammatica situazione finanziaria, creando la Società anonima per 
l’esercizio del Teatro alla Scala, di cui era diventato presidente (il vicepresi-
dente era Arrigo Boito): una carica passata, fino al 1917, al suo primogenito, 
Uberto, zio di Luchino, coinvolto anche direttamente nella costituzione del 
Museo Teatrale alla Scala, inaugurato l’8 marzo 1913 e di cui è, a sua volta, 
il primo presidente. Spetta a lui il dono del busto di Maria Malibran scolpito 
da Abbondio Sangiorgio. Un altro zio di Luchino, Guido Carlo, era rimasto 
nel consiglio d’amministrazione del teatro anche dopo il 1921, quando la 
Scala era diventata un ente autonomo. 
Nel palazzo in cui Luchino cresce, in via Cerva 44 (oggi via Cino del Duca 
8), c’era un teatrino, dove i genitori organizzavano spettacoli insieme ai pro-
pri amici; per casa giravano i musicisti, tra cui Puccini, e non era mancato 
persino tra le frequentazioni famigliari, ma prima che il futuro regista na-
scesse, il vecchissimo Verdi. L’idolatrata madre di Luchino, la ricchissima 
Carla Erba, era infatti figlia di Luigi e di Anna Brivio, sorella di Giuditta, la 
moglie di Giulio Ricordi, il più importante editore musicale italiano; quanto 
al padre di Luchino, il colto e retto Giuseppe, dai mille volti, se ne intuisce 
sempre di più la rilevanza per le predilezioni del figlio, dal gusto per i table-
aux vivants alla scoperta di Proust: a partire dal 1906 è lui il titolare del palco 
numero 4 alla Scala. 
Qualche altro frammento dei ricordi dell’artista sessantenne: “I primi orari 
di ferro li stabilì Toscanini, alla Scala. E Toscanini fu anche il primo che una 
sessantina d’anni fa fece spegnere le luci in sala durante lo spettacolo. Perché 
anche alla Scala c’era questa antica abitudine italiana di considerare il teatro 
come un grande salotto. Mia madre mi raccontava sempre che subito dopo 
le nozze fece la sua prima apparizione in pubblico proprio alla Scala. In sala, 
naturalmente, c’era tutta la Milano più nota, più mondana e anche più di-
stratta per quello che avveniva sulla scena. La gente era curiosa di vedere 
mia madre, e c’era da prevedere che nel palco Visconti, durante tutto lo spet-
tacolo, ci sarebbe stato un continuo viavai di persone in visita di cortesia. 
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Così mio padre, che a teatro ci andava per lo spettacolo, decise di chiudere a 
chiave la porta del palco durante la rappresentazione. Mia madre passò due 
ore sulle spine, non volendo apparire scortese, con l’occhio costantemente 
girato verso la maniglia della porta che continuava ad abbassarsi inutilmente. 
Racconto questo episodio per spiegare che alla Scala, cioè nel più severo tea-
tro italiano, una sessantina d’anni fa si usava ancora passeggiare e chiacchie-
rare nei palchi durante tutto lo spettacolo”. E ancora: “In famiglia eravamo 
di casa alla Scala, e il nostro palco era quello che ci voleva per accendere la 
nostra fantasia più predisposta al gioco teatrale: era il numero 4, vicinissimo 
al proscenio e proprio sopra il golfo mistico, con gli orchestrali a portata di 
mano e il clangore degli ottoni subito nei timpani. Tuttavia, il mio primo in-
contro alla Scala non è musicale. Si riferisce a un balletto intitolato Pietro 
Micca. Questo titolo spiega già tutto: difatti di quel balletto non ricordo che 
il serpeggiare luminoso della miccia, l’odore acre della polvere che si pro-
paga fino a invadere il nostro palco” (il balletto di Manzotti era stato ripreso 
nelle stagioni 1908-1909 e 1909-1910: alla seconda, al massimo, si deve ri-
ferire il ricordo di Visconti, nato nel 1906). Di nuovo, a proposito del palco 
4: “stavo lì in ansia per la curiosità di sapere quello che sarebbe accaduto 
una volta tirata la tela. Quel piacere, devo dire, il cinema non riesce a sup-
plirlo. Non mi piace tornare a vedere un film che ho già visto. Il trovatore 
l’ho invece visto e sentito tantissime volte. È quel che mi accade con i ro-
manzi”. Durante una rappresentazione del Trovatore diretta da Toscanini, Vi-
sconti bambino aveva sognato di essere Manrico e, con la spada sguainata, 
di essere volato dal palco al palcoscenico. 
 
 
III. LA VESTALE E LA SONNAMBULA, 1954-1955 
 
Quando il 7 dicembre 1954 debutta trionfalmente alla Scala La vestale (con 
Toscanini in sala, in un palco di proscenio: ma era stato presente anche alle 
prove), Visconti ha 48 anni ed è già molto famoso come regista di teatro e di 
cinema. Il suo ultimo film Senso, tratto da un racconto di Camillo Boito (il 
fratello di Arrigo), comincia all’interno della Fenice di Venezia, durante una 
rappresentazione del Trovatore; l’idea gli era venuta proprio alla Scala, assi-
stendo, nel febbraio 1953, da un palco di proscenio, a una recita della mede-
sima opera, in cui cantava Maria Callas.  
Il merito della scrittura di Visconti da parte della Scala per l’opera d’apertura 
della stagione 1954-1955, comunicatagli ufficialmente tra settembre e ottobre 
(quindi con pochissimo preavviso), se lo arrogano, a pari titolo, Battista Me-
neghini, il marito e impresario della Callas, e Franco Mannino, il musicista 
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e cognato di Visconti. Il regista sa solo dire: “se cominciassi alla Scala, vorrei 
cominciare con Maria” e, non diversamente, “andare alla Scala senza Maria 
non mi interessa gran che”. 
La vestale di Gaspare Spontini, su libretto di Étienne de Jouy, con la Callas 
nel ruolo di Giulia, la vestale del titolo, e l’aitante Franco Corelli, scelto dallo 
stesso Visconti, nella parte di Licinio, è diretta da Antonino Votto (anche se, 
ancora a metà agosto, risultava affidata a De Sabata) ed è cantata in italiano, 
nella versione di Giovanni Emanuele Schmidt del 1811; il melodramma ori-
ginale, in francese, in tre atti, dedicato all’imperatrice, la moglie di Napo-
leone, Joséphine Beauharnais, e composto a Parigi, risale al 1807. Negli anni 
Cinquanta del Novecento si assiste, in parallelo a quella di Cherubini, a una 
riscoperta di Spontini, in cui ha una certa responsabilità il Maggio Musicale 
Fiorentino, diretto da Francesco Siciliani, che desiderava tenere a battesimo 
Visconti nelle vesti di “regista lirico”; anche per questo, al principio del 1954, 
Siciliani aveva proposto, ma invano, proprio a Visconti di allestire al Teatro 
Comunale un’altra opera di Spontini, appartenente a una fase ben più avan-
zata della sua produzione: Agnese di Hohenstaufen. 
La messinscena della difficile e costosissima Vestale, estrema tragédie lyri-
que e quasi anticipo del grand opéra, impone un confronto con il Neoclas-
sicismo, una fase della storia dell’arte non particolarmente in auge negli anni 
Cinquanta; basta pensare al recente anatema di Longhi contro il genio di Ca-
nova, “lo scultore nato morto”. Visconti è tra i pochi (c’era già stato però 
Mario Praz, grande ammiratore della Callas, con il suo Gusto neoclassico) a 
riaprire seriamente la questione, anche dal punto di vista visivo, ricorrendo 
però a un Neoclassicismo passato al filtro di una sensibilità novecentesca, 
tra echi di Dalì, Ponti, Clerici e Fornasetti. Contemporaneamente non man-
cano i prelievi letterali da creazioni dell’epoca della Vestale: dal Sacre di 
David (1808), al Louvre, per l’incoronazione di Licinio nel primo atto, alle 
piramidi canoviane (come quella del sepolcro di Maria Cristina d’Austria 
nell’Augustinerkirche di Vienna, 1805) per il “campo scellerato” del terzo 
atto, dove le vestali erano sepolte vive, fino all’evocazione, nell’Olimpo della 
scena finale, di Giove nelle forme dell’Apoteosi di Napoleone affrescata nel 
1808 da Andrea Appiani in Palazzo Reale a Milano (da cui sembrano prove-
nire pure i lampadari monumentali presenti sul palcoscenico), mentre l’intera 
sala s’illumina a giorno. Anche lo spazio interno del teatro di Piermarini è 
sottilmente alterato da Visconti con l’aggiunta, in prossimità del proscenio, 
di due coppie di colonne identiche alle originali, così da prolungare prospet-
ticamente l’azione nella sala: una soluzione che sembra anticipare quanto 
spesso farà Luca Ronconi. Lo stesso si potrebbe dire per i tanti studi in pianta 
compiuti da Visconti per La vestale. I bozzetti per le scene e i figurini per i 
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costumi sono del pittore romagnolo Pietro Zuffi, da pochissimo approdato 
alla lirica, nella sua unica collaborazione con Visconti, con cui non erano 
mancate incomprensioni. 
A distanza di pochi mesi, tra il 7 dicembre 1954 e il 5 marzo 1955, Visconti 
passa dal Neoclassicismo della Vestale al Romanticismo della Sonnambula, 
con sempre la Callas protagonista (che nel frattempo ha cantato, in gennaio, 
in Andrea Chénier di Giordano, imparato a tempo di record): il regista è af-
fascinato, per sua ammissione, dalla mitologia della “diva”, che “incarna il 
raro, lo stravagante e l’eccezionale”. Ma anche dalle sue illimitate capacità 
di attrice. L’opera di Vincenzo Bellini, con libretto di Felice Romani, fa parte 
delle predilezioni di Visconti, che ne aveva inserito un’aria, l’“Ah, non credea 
mirarti”, nella scena della salatura delle acciughe in La terra trema, il film 
del 1948 ispirato a I Malavoglia di Verga (su cui la rivista della Scala, a firma 
di Giuseppe Marotta, aveva fatto della bassa ironia); ma poi verrà “Vi ravviso, 
o luoghi ameni” cantata da un generale garibaldino nel Gattopardo (1963), 
un particolare però già presente nel romanzo di Tomasi di Lampedusa. 
Rispetto alla Vestale, il registro muta drasticamente, anche per la diversità 
dei collaboratori, a partire dal direttore, il grande Leonard Bernstein (con 
cui, tanti anni dopo, Visconti farà, nel 1966, il Falstaff a Vienna e con cui il 
5 febbraio 1955 dichiara di lavorare “così bene”). Scene e costumi sono af-
fidate al geniale Piero Tosi, un giovane fiorentino, che da qualche anno ac-
compagnava, e avrebbe accompagnato fino alla fine, la creatività di Visconti; 
La sonnambula è però la prima volta in cui Tosi firma da solo, e alla Scala, 
una scenografia (nel 1952 quella della Locandiera di Goldoni, filtrata dalla 
lezione di Giorgio Morandi, era cofirmata con lo stesso Visconti). Prendono 
così vita, inquadrate da cornici in finto legno o da festoni vegetali (anche per 
ridurre l’ampiezza del palcoscenico), le Alpi svizzere di maniera, tra laghi e 
boschi, locande (dagli interni neogotici) e mulini, secondo lenti coeve a 
quelle della prima creazione dell’opera, composta a Moltrasio, che aveva de-
buttato a Milano, al Teatro Carcano, nel 1831; al rispetto delle convenzioni 
ideali dell’epoca, tra simmetrie e immobilità, in totale innaturalezza, è im-
prontata anche la regia, analiticamente progettata, dove la Callas, nel ruolo 
di Amina, fragilissima e regale (nonostante si tratti di una contadina), risulta 
una straordinaria riproposta, anche iconografica, di dive del primo Ottocento, 
cantanti o ballerine, da Giuditta Pasta e Maria Malibran a Maria Taglioni. 
Nelle parole di Montale: “una statua di Saxe (i costumi aiutando) che con-
tiene un carillon stregato”. L’apoteosi finale, dopo il buio per il “Ah, non cre-
dea mirarti”, prevede la totale accensione delle luci nella sala, compreso 
l’enorme lampadario centrale, a unirla idealmente al palco: “Sonnambula 
esige la ribalta avanzata, perché tutto è portato in proscenio secondo uno stile 
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romantico, di spettacolo indispensabile. Pensa soltanto al finale con le luci 
che si accendono in sala per aureolare la protagonista, la ‘Prima donna’ come 
in un Concerto”, scriveva Visconti alla Callas. 
Nonostante le ricerche, non è emersa dagli archivi della Rai la ripresa del se-
condo atto dello spettacolo, che era stata realizzata dalla neonata televisione 
italiana (ma che, si dice, la Callas avrebbe fatto distruggere). La sonnambula 
di Visconti, che pur sembra non fosse particolarmente apprezzata da Ghirin-
ghelli, mentre per il regista era uno dei suoi spettacoli a cui “teneva di più”, 
è ripresa, con la Callas ma senza Bernstein (sostituito da Votto), alla Scala 
nel marzo 1957, in luglio a Colonia e in agosto a Edimburgo; in seguito, 
senza la Callas, è stata vista ancora alla Scala (1959, 1960, 1962); non si era 
concretata invece una ripresa, ancora con la Callas, al San Carlo, a Napoli, 
nel 1956. Verso la fine della vita di Visconti La sonnambula è riallestita al 
Teatro Comunale di Firenze, nel 1975, con la regia rimessa in piedi dal gio-
vane e sfortunato Ruggero Rimini, già assistente del maestro per la Manon 
di Spoleto. Infine, i corpetti di alcune contadine della Sonnambula di Visconti 
saranno usati da Ronconi per Il viaggio a Reims di Rossini, con scene e co-
stumi di Gae Aulenti, alla Scala nel 1985. 
 
 
IV. LA TRAVIATA, 1955 
 
Il 28 maggio 1955 prende finalmente vita La traviata, che Visconti sognava 
da anni. L’opera era al centro delle sue predilezioni si può dire da sempre e 
Verdi il suo musicista preferito. Un’aria – “Di Provenza, il mar, il suol” – si 
era già ripetutamente sentita nel suo primo film, Ossessione, nel 1943. E an-
cora nel Gattopardo, nel 1963, nella scena dell’arrivo dei principi di Salina 
a Donnafugata, una banda suonerà il coro di zingarelle e mattadori, mentre 
un organista eseguirà, in chiesa, persino l’“Amami, Alfredo”. Quando Vi-
sconti aveva avuto modo di conoscere finalmente, di persona, la Callas in 
casa di Tullio Serafin, lei gli aveva cantato “È strano” e “Sempre libera”. 
Lo spettacolo della Scala è diretto da Giulini (subentrato a De Sabata, colpito 
da un infarto); la Callas è Violetta; le scene e i costumi sono di Lila De Nobili 
(assistita dal giovane e geniale Danilo Donati). Il capolavoro di Verdi, su li-
bretto di Francesco Maria Piave (tratto da La dame aux camélias di Alexandre 
Dumas figlio, 1848), risale al 1853 e la vicenda rappresentata si svolge a Pa-
rigi e nelle sue vicinanze, nella medesima epoca: La traviata è “la prima 
opera lirica di soggetto non comico che porti in scena una materia e un am-
biente contemporanei, cioè borghesi”; il travolgente spettacolo della Scala è 
ambientato invece tra il 1870 e il 1880 circa, spostando quindi la vicenda di 
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un ventennio, fuori dal Romanticismo, nella Parigi di Zola e degli impres-
sionisti, tra Constantin Guys, De Nittis e le foto di Nadar. Curiosamente Vi-
sconti, che ha in mente anche “certe descrizioni di salotti femminili 
Proustiani”, suggerisce alla De Nobili di rifarsi alle illustrazioni di un volume 
di Graham Reynolds, Painters of the Victorian Scene, uscito nel 1953. Segue 
poi, passo passo, tutta l’elaborazione dei bozzetti, preoccupato solo da un 
eventuale eccesso di grandiosità e di monumentalità, che rischierebbe di gua-
stare il piano della regia. Lo stesso vale per i figurini: “Splendidi. Deliziosi. 
Non cambierei una virgola e li accetto tutti. Si tratterà di distribuirli. Anche 
quello dorato di Violetta al III atto (anche se io sognavo un “rosso rubino”). 
Vuol provare a farne uno anche rosso, per vedere cosa darebbe? Così per 
prova”. E il costume definitivo per la serata in casa di Flora sarà inevitabil-
mente rosso. Si sovrappongono anche – come altrove in Visconti – i ricordi 
personali: di qui la richiesta di turcherie nel salone di Flora, così da richia-
mare “il salone turco (che era la gioia di noi bambini, naturalmente)” nel 
“grande appartamento di ricevimento di mia nonna”, in via Marsala a Milano.  
Le conseguenze di questo non sono però solo visive, ma anche interpretative, 
proiettando La traviata nel futuro, conferendole un tono quasi naturalista, 
mentre l’iconografia, se non la gestualità, della Callas si forgia su quelle di 
Eleonora Duse e di Sarah Bernhardt. Visconti aveva visto da ragazzo, nel 
1921, la vecchia Duse recitare La donna del mare di Ibsen: ed era stata per 
lui “una delle impressioni definitive”. Non nascondeva a sé stesso che per la 
Violetta della sua Traviata aveva fatto tesoro di quanto scrive Proust, nella 
Recherche, sul modo di recitare di Rachel, la giovane attrice che rischia di 
scalzare la mitica Berma. E forniva all’interprete pagine di appunti di regia 
per spiegarle come diventare Violetta. 
Tra il debutto del 1955, con solo quattro recite, e la ripresa nella stagione 
successiva, nel 1956, La traviata di Visconti alla Scala è stata rappresentata 
21 volte; di questo caposaldo della cultura del Novecento non esistono riprese 
filmate. Eppure la registrazione del solo suono testimonia, al di là dei deliranti 
applausi a scena aperta e delle esclamazioni, lo stupore ammirato all’apertura 
del sipario, al primo atto, quando appare la sovraccarica dimora parigina di 
Violetta Valéry, con il caminetto a sinistra a fare da “centro focale” dell’am-
biente, mentre le pareti sfumano nella penombra.  
Da parte del teatro stesso non si coglie, sul momento, la portata epocale dello 
spettacolo, tanto che la ripresa nel 1956, sviluppatasi in diciassette repliche 
(distribuite tra gennaio e maggio), è frutto di una complessa concertazione, 
mentre nel frattempo, nello stesso 1955, la Scala incide, per la propria serie 
discografica in collaborazione con La voce del padrone, una Traviata, diretta 
da Serafin e con Antonietta Stella nel ruolo che era appena stato della Callas. 
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Alfredo Germont è Giuseppe Di Stefano che aveva preso le distanze dalla 
regia di Visconti subito dopo la prima (ed era stato immediatamente sosti-
tuito). Visconti commenta le ostilità scaligere nei confronti della “Traviata 
di maggio”: “contro uno spettacolo, cioè, che nel suo insieme ha dato terri-
bilmente ai nervi ai mediocri, agli ottusi, ai gelosi – a coloro tutti che sentono 
e prevedono il crollo di tutto un loro comodo mondo di meschinità, di routine, 
di pigrizia mentale”. E ancora, all’annuncio della ripresa, scrive così alla Cal-
las: “Era l’unica vera soddisfazione che io esigevo dalla Scala – la ripresa di 
Traviata. […] Ripresentare Traviata è per me una gioia – oltre che per il fatto 
che sono convinto di ciò che ho fatto, per risentirti cantarla, primo, e secondo 
per far avere qualche nuovo travaso di bile ai critici! Ah! che gusto!”. E a 
Meneghini: “Traviata resterà (checché ne possano ancora dire i ritardatari o 
i coglioni non recuperabili). E resterà perché quella certa revisione del me-
lodramma ottocentesco ormai è un fatto artistico acquisito attraverso l’arte 
di una grande attrice come Maria. E, bada a quello che dico, tutte le Traviate 
che verranno tra poco, non subito (perché la presunzione umana è un difetto 
difficilmente eliminabile) avranno un po’ della Traviata di Maria. Un po’, in 
principio – poi (quando si crederà che sia passato abbastanza tempo per non 
rischiare confronti diretti) molto – poi tutto. Le Violette del futuro saranno 
delle Violette Marie. È fatale in arte quando qualcuno insegna qualche cosa 
agli altri (alle altre). E Maria ha insegnato”. 
Tra coloro che vengono folgorati dalla Traviata del 1955-1956 si annoverano 
musicisti e scrittori e artisti, da Hans Werner Henze (che proprio in quella 
circostanza conosce Visconti) e Ingeborg Bachmann a Hector Bianciotti e 
Giorgio de Chirico; per rievocare l’atmosfera percepita in sala e nei palchi 
ci si può rifare ai diari di Orio Vergani. Ma la profondità critica nella com-
prensione di Verdi va ben al di là dei momenti facilmente passati nel mito: le 
scarpe di cui Violetta si libera, gettandole in aria, quando canta “Sempre li-
bera”, nel primo atto, o il cappello che si mette in testa prima di morire, nel 
finale. A non dire di “Amami, Alfredo”, al second’atto, cantato in ginocchio. 
Nel 1957 scene e costumi della De Nobili sono portati a Vienna, alla Staatsoper, 
dove è rappresentata – ma manca la firma di Visconti alla regia, affidata a Mario 
Frigerio, nonché la presenza della Callas (sostituita da Virginia Zeani) – una 
Traviata diretta da Karajan. Si ventilerà, molti anni dopo, nel 1970, una pos-
sibile ripresa dello spettacolo della Scala a Parigi, all’Opéra, con la Callas; 
nel frattempo, però, Visconti aveva allestito altre due volte La traviata, con 
regie radicalmente differenti: nel 1963, al Festival di Spoleto, con la direzione 
di Robert La Marchina e Franca Fabbri protagonista, aveva ripristinato l’am-
bientazione originaria 1850 circa, ma in una versione “povera”, facendo ri-
corso a soluzioni di fortuna: mobili d’epoca prestati dagli antiquari locali, 
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oggetti portati da casa propria…; nel 1967, a Londra, al Covent Garden, di 
nuovo con la direzione di Giulini e Mirella Freni protagonista, aveva reso un 
omaggio, tutto in bianco e nero, ad Aubrey Beardsley, proprio quell’anno al 
centro di una grande mostra al Victoria and Albert Museum, facendo quindi 
tesoro della recente moda per il Liberty. Di entrambe queste regie restano ri-
prese filmate (un frammento del secondo quadro del secondo atto per quella 
del 1963; il secondo quadro del secondo atto e l’intero terzo per quella del 
1967). 
Eppure La traviata di Visconti per antonomasia resta quella della Scala del 
1955. La traviata con la Callas e per la Callas è preparata nel tempo: è un 
traguardo conseguito, dopo una lunga corsa a ostacoli.  Non tutti gli splendidi 
bozzetti e figurini della De Nobili, ancora da chiarire nelle loro autentiche 
componenti stilistiche (Boldini? De Pisis?), sono conservati nell’Archivio 
della Scala; qualcosa è nella Sartoria Tirelli, a Roma, qualcosa alla Fonda-
zione Yannis Tsarouchis, ad Atene; qualcosa in collezione privata. Altri, in 
alcuni casi persino di dubbia autografia, sono comparsi sul mercato antiqua-
rio. Per spiegare invece l’assenza totale dei costumi originali viene da chie-
dersi invece se abbiano mai fatto ritorno da Vienna: Piero Tosi, che per 
devozione ha ricostruito il costume nero di Violetta nel primo atto, era con-
vinto che l’intero allestimento milanese fosse stato venduto al teatro au-
striaco. 
 
 
V. MARIO E IL MAGO, 1956 
 
Con questa “azione coreografica di Luchino Visconti dal racconto di Thomas 
Mann” – Mario und der Zauberer. Ein tragisches Reiseerlebnis, pubblicato 
nel 1930 e tradotto in italiano nel 1945 – sarebbe dovuta ufficialmente ini-
ziare la collaborazione del regista con la Scala: Mario e il Mago era infatti 
annunciato nel cartellone della stagione 1953-1954, con un debutto previsto, 
prima, al 20 febbraio 1954 e, poi, al principio di giugno. La musica era del 
trentenne palermitano Franco Mannino, futuro cognato di Visconti, perché 
avrebbe sposato, nel 1955, sua sorella Uberta; la coreografia spettava a Léo-
nide Massine, reduce dall’esperienza dei Ballets Russes ma anche dai film 
di Powell e Pressburger (oltre che da Carosello napoletano di Giannini, dove 
interpretava Antonio Petito); le scene e i costumi erano stati affidati a Lila 
De Nobili, residente a Parigi, alla sua prima collaborazione con Visconti, che 
da qualche anno la ammirava (da quando l’aveva vista lavorare per l’adatta-
mento teatrale di Anna Karenina di Tolstoj, allestito, in due atti e diciassette 
quadri, da Raymond Rouleau nel 1951); alla drammaturgia aveva preso parte, 

13



per quanto non accreditato, Gerardo Guerrieri. Gli interpreti selezionati erano 
Jean Babilée nel ruolo di Mario, Luciana Novaro in quello di Silvestra e Ugo 
Dell’Ara in quello di Renato, mentre il Mago, destinato a recitare e non a 
ballare, era Memo Benassi. Non mancavano cantanti nella buca dell’orche-
stra, tra cui un soprano e un baritono, e orchestrine in scena; si sarebbe sentita 
anche la popolare canzonetta Un’ora sola ti vorrei. 
Visconti, amante dalla giovinezza, e per tutta la vita, di Thomas Mann, aveva 
cominciato a dedicarsi a questo progetto nel 1951; i lavori con Mannino erano 
proseguiti nell’estate del 1952 a Ischia; nell’aprile 1953, a Roma, in casa di 
Alba de Céspedes, Visconti aveva incontrato il grande scrittore tedesco, 
giunto in Italia per ricevere il Premio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei. 
Mann aveva apprezzato il progetto, letta la partitura e concesso i diritti per 
lo spettacolo alla Scala, di cui si prevedeva la prossima andata in scena. 
Nella primavera del 1954 i lavori erano andati molto avanti, in marzo era 
stato stampato, a Milano, il libretto dell’“azione coreografica”; secondo Man-
nino si sarebbe arrivati fino alla prova antigenerale, a fine maggio, ma poi il 
soprintendente Ghiringhelli aveva bloccato l’andata in scena, perché l’azione 
prevedeva la presenza di biciclette sul palco: e questo avrebbe potuto provo-
care scandalo nel pubblico della Scala. Troppo fresco era il ricordo delle con-
testazioni per l’apparizione di una vera automobile, una Topolino, in La gita 
in campagna, un’opera in un atto di Mario Peragallo, su libretto di Moravia 
e con scene di Guttuso, che aveva debuttato il 24 marzo 1954: contestazioni 
tanto violente da far smontare lo spettacolo dopo la seconda recita. 
Il prestigio conseguito da Visconti nel contesto scaligero, all’indomani delle 
tre opere andate in scena con successo, per quanto non privo di dissensi, sblocca 
lo stallo di Mario e il Mago, che aveva provocato un certo malumore in Man-
nino. E si arriva così alla “prima rappresentazione assoluta” il 25 febbraio 1956, 
a cui assistono due delle figlie di Mann, Erika ed Elisabeth; Mario e il Mago 
– che l’anno successivo sarà presentato a Roma, al Teatro Quirino e, pare, alla 
Staatsoper di Amburgo, oltre a conseguire, a Parigi, il Prix Diaghilev – costi-
tuisce il centro di una serata di balletti (con l’orchestra diretta da Luciano Ro-
sada), che ne comprende altri due, di nuovo allestimento: prima Le nozze di 
Aurora di Čajkovskij e poi L’amore stregone di De Falla. Nel frattempo, il 12 
agosto 1955, Mann è morto e Benassi, già insuperabile Veršinin nelle Tre so-
relle di Čechov allestite da Visconti, si è reso indisponibile; il Mago è quindi 
interpretato da Salvo Randone. La De Nobili e la Novaro (che in qualche recita 
è sostituita dalla giovanissima Carla Fracci) hanno ormai alle spalle altre col-
laborazioni con il regista: la prima ha realizzato scene e costumi di Come le 
foglie di Giacosa, che ha debuttato il 26 ottobre 1954 (dove recitava Randone), 
e soprattutto quelli della Traviata della Scala (dove la Novaro è stata la respon-
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sabile delle coreografie). Proprio in contemporanea con Mario e il Mago è in 
corso la ripresa della Traviata, mentre al Teatro Nuovo è in scena, in quei 
giorni, Zio Vania di Čechov, pure con la regia di Visconti. 
L’azione di Mario e il Mago inventata da Visconti, articolata in due atti e 
dagli accentuati caratteri onirici, non segue letteralmente il racconto di Mann, 
ambientato nel 1926, quando l’Italia è già dominata dal fascismo; lo prende 
a pretesto, aumentandone, se si può, le ambiguità, e mantenendone l’ambien-
tazione: la Versilia delle villeggiature, tra Viareggio e Forte dei Marmi, ma 
spostando la cronologia intorno al 1935. Visconti concentra la sua azione co-
reografica sulla contrapposizione tra l’imbranato Mario, cameriere del bar 
Esquisito, e il prestante gelataio Renato che si contendono l’amore della bella 
Silvestra, tra canzonette e corse in bicicletta; il mago Cipolla, dispensatore 
d’illusioni, fa cadere nella propria rete Mario, che per vendicarsi lo uccide e 
viene arrestato. Le “incantevoli” creazioni della De Nobili, quasi integral-
mente conservate nell’archivio della Scala, sono equamente divise tra un 
“lato popolare realistico” per la parte terrena della vicenda e un “lato fanta-
stico, irreale” per quella magica; a questo proposito il regista suggerisce di 
“tenere presente per la prima parte certa pittura popolare di ex voti ingenui 
ed estremamente suggestivi – spesso dipinti su vetro (il che conferisce alla 
materia e al tratto una ancor più sensibile rozzezza e semplicità) e per la parte 
magica di pensare alle incantevoli follie di Méliès, con tutto l’assurdo, poe-
ticamente valido, delle sue fantasie”. 
La novità di Mario e il Mago andrà accentuandosi nel successivo impegno 
“coreografico” di Visconti: è Maratona di danza, su musica di Henze e con 
scene di Vespignani, che, rifiutata dalla Scala, debutta a Berlino Ovest, alla 
Städtische Oper, il 24 settembre 1957. Da alcune fotografie di scena sembra 
un anticipo, se non esagero, del Tanztheater di Pina Bausch. 
 
 
VI. ANNA BOLENA E IFIGENIA IN TAURIDE, 1957 
 
Nella primavera del 1957 Visconti firma due nuove regie per la Scala, che si 
sovrappongono alla realizzazione delle Notti bianche, un film neoromantico, 
tratto dall’omonimo romanzo di Dostoevskij, ambientato però nella Livorno 
contemporanea (per quanto tutta ricostruita a Cinecittà da Mario Garbuglia, 
scenografo del futuro Rocco e i suoi fratelli) e dove il timido protagonista si 
chiama Mario (come quello di Mario e il Mago). La pellicola sarà presentata 
al Festival di Venezia di quell’anno; nel frattempo, in estate, Visconti mette 
in scena, alla Fenice, il magico Impresario delle Smirne di Goldoni, arricchito 
dalle musiche di Nino Rota. 
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Nei due spettacoli per la Scala – Anna Bolena e Ifigenia in Tauride – Visconti 
si trova per la prima volta a dover collaborare direttamente per scene e co-
stumi con Nicola Benois, onnipotente direttore dell’allestimento scenico del 
teatro fin dal 1937; nei quattro spettacoli precedenti aveva sempre fatto ri-
corso a scenografi esterni e, anche stavolta, per Ifigenia, avrebbe desiderato 
Marcel Escoffier (con cui già aveva collaborato per i costumi delle Tre sorelle 
di Čechov e di Senso). Intanto, proprio dall’aprile 1957, è diventato direttore 
artistico della Scala Francesco Siciliani, reduce dal Maggio Musicale Fio-
rentino, e lo resterà fino al 1966. 
Anna Bolena di Donizetti, su libretto di Felice Romani, la cui prima esecu-
zione risale al 1830, al Teatro Carcano di Milano, è stata autorevolmente con-
siderata “l’impresa di Visconti che ha esercitato il maggiore influsso, quella 
che ha segnato la svolta decisiva nella messinscena del melodramma e perciò 
nel nostro modo di accoglierlo”. La dirige Gianandrea Gavazzeni, bergama-
sco come Donizetti; la Callas è nel ruolo del titolo. Il debutto avviene il 14 
aprile. La trentacinquesima opera di Donizetti era, nel 1957, quasi una novità: 
mancava infatti dal 1877 dai cartelloni della Scala; con lo spettacolo di Vi-
sconti, capace di ricostruire il “mondo canoro” entro cui la Bolena era nata, 
ritorna definitivamente in auge. Tuttavia, secondo le consuetudini dell’epoca, 
lo spartito dell’edizione scaligera è qua e là tagliato da Gavazzeni, fino al 
punto di omettere interamente la sinfonia iniziale: “Ripresentando opere ca-
dute in oblio, non ho alcun scrupolo in materia di tagli, poiché penso si deb-
bano riproporre come fossero opere vitali, non come oggetti da museo”. Tra 
direttore e regista tutto fila perfettamente, tranne l’avversione del primo per 
l’avanzamento della ribalta, considerato una condizione indispensabile da 
Visconti (e desiderato dalla Callas): “Se Gavazzeni accetterà, bene. Altri-
menti o lui o io”.  
Lo spettacolo, ripreso nella stagione successiva, con la protagonista ancora 
più identificata nel ruolo (che stava progressivamente assomigliando alla sua 
vita), ricomparirà alla Scala – fuori tempo massimo – nel 1982 con Montser-
rat Caballé e Cecilia Gasdia nella parte interpretata dalla Callas e la regia 
“rielaborata” da Sandro Sequi, mentre nel frattempo Filippo Crivelli aveva 
riproposto l’allestimento di Visconti al Teatro dell’Opera di Roma nel 1979. 
Dopo la Bolena del 1957, Visconti di lì a poco tornerà su Donizetti con l’an-
cor più raro Duca d’Alba, allestito al Festival di Spoleto del 1959, con la di-
rezione di Schippers, facendo ricorso alle scene realizzate da Carlo Ferrario 
per il primo allestimento di quel melodramma, avvenuto solo nel 1882, a 34 
anni dalla morte del musicista: quindi un esercizio di storicizzazione, magari 
un po’ cerebrale, di un evento cinquecentesco in un clima fin de siècle, ben 
distante anche dal momento della composizione. 
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Per la Scala Visconti aveva richiesto a Benois una certa fedeltà storica rispetto 
al 1536 in cui si svolge, alla corte di Enrico VIII, tra Windsor e Londra, la 
tragica fine di Anna Bolena, seconda moglie del re d’Inghilterra. Oltre agli 
uragani d’entusiasmo per la Callas (ma pure per la Simionato che interpreta 
la Seymour), scoccano applausi, anche stavolta, al levarsi del sipario per la 
magnificenza della scena, tutta dipinta con dominanti monocrome, in parti-
colare per quella del secondo atto con una galleria, popolata di quadri, in una 
vertiginosa fuga a cannocchiale. Tutte le scene sono incorniciate dalle volute 
di un tendaggio dipinto sul principale, che è effigiato anche su un siparietto 
da far calare durante i cambi (quanto agirà questa soluzione nella memoria 
di Ronconi, entusiasta spettatore dell’Anna Bolena, di cui ha conservato, per 
tutta la vita, persino delle fotografie). Lo stesso Visconti ha fornito a Benois 
precise indicazioni iconografiche, incluso il suggerimento di fare ricorso ai 
dipinti di Hans Holbein per i figurini dei costumi. I riporti infatti sono lette-
rali, attinti ai capolavori del pittore, dai molteplici ritratti del sovrano inglese, 
alla cui corte il tedesco Holbein si era trasferito, ai celeberrimi Ambasciatori 
della National Gallery di Londra. Ma non mancano riprese puntuali dall’Ala-
bardiere di Pontormo allora nella raccolta Stillman e oggi al Getty Museum 
di Los Angeles. 
A un mese e mezzo dalla prima dell’Anna Bolena è la volta, l’1 giugno, del-
l’Iphigénie en Tauride di Christoph Willibald Gluck, su libretto di Nicolas-
François Guillard, a partire dalla tragedia di Euripide; è cantata in italiano 
(nella versione di Lorenzo Da Ponte), la dirige Nino Sanzogno e la Callas, 
più diva che mai, è nel ruolo del titolo. In sala, alla prima, c’è anche Peter 
Brook. Le scene e i costumi di questa tragédie lyrique riesumata per l’occa-
sione (ma c’era già stata nel 1954 Alceste dello stesso Gluck, sempre con la 
Callas) sono di nuovo affidati a Benois. La scelta radicale di Visconti è di 
ambientare l’azione, distribuita in origine su quattro atti (ma lo spettacolo 
della Scala è in due), tutta in un unico ambiente, che rimanda ai tempi di 
composizione dell’opera, che aveva debuttato a Parigi nel 1779, e non a quelli 
dello svolgimento della vicenda. Quindi non la Grecia del mito ma un Sette-
cento rococò, non ancora toccato, nonostante le date, da sospetti di Neoclas-
sicismo. I riferimenti richiesti vanno in direzione della pratica decorativa dei 
Bibbiena (di cui il padre di Benois, il grande Aleksandr, aveva posseduto, in 
Russia, dei disegni) e del genio architettonico di Juvarra: ed ecco il cortile e 
i colonnati di una reggia con prospettive per angolo, dove i personaggi si 
muovono vestiti con abiti ripresi, talvolta letteralmente, dagli affreschi di 
Giovanni Battista Tiepolo (in particolare da quelli, datati intorno al 1750 e 
raffiguranti le storie di Antonio e Cleopatra, in Palazzo Labia a Venezia, le 
cui fortune erano state rinverdite nel 1951 dal ballo memorabile organizzato 
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lì da Charles de Beistegui). Questa decisione di Visconti (“This opera must 
look like a Tiepolo fresco come to life”), che ha conseguenze sull’imposta-
zione della regia (“lo spettacolo avrà quasi la forma di concerto”), degna di 
un teatro di corte (dal ricorso alla macchina del vento alle proiezioni delle 
nuvole), lascia, al principio, perplessa la stessa Callas, desiderosa di una gre-
cità meno mediata e meno intellettualistica, ma molti dei critici, Massimo 
Mila in testa, e lo stesso Gavazzeni, non sono da meno; spicca invece, per la 
capacità di comprensione del disegno registico, la reazione entusiasta di Ros-
sana Rossanda. 
 
 
VII. DA POLIUTO AL RING, 1960-1972 
 
A Visconti è affidata l’apertura della stagione 1960-1961: l’opera prescelta 
è Poliuto di Donizetti, su libretto di Salvatore Cammarano (a partire dal-
l’omonima tragedia di Corneille), diretto da Antonino Votto e la Callas (redux 
e non più Meneghini) nel ruolo di Paolina e Corelli nel ruolo del titolo. Di 
nuovo scene e costumi sono affidati a Benois. Visconti intende anche stavolta 
ricorrere a convenzioni rappresentative dell’epoca – Poliuto è del 1838 – ri-
facendosi espressamente ai modelli scenografici, un poco più antichi, di Pie-
tro Gonzaga.  
Ma il 16 novembre 1960, a una ventina di giorni dal debutto, il regista – in-
dignato per le ripetute censure imposte al suo lavoro, da Rocco e i suoi fra-
telli, presentato il 6 settembre al Festival di Venezia, a L’Arialda di Testori, 
che doveva debuttare a Roma, al Teatro Eliseo – decide, per protesta, di ri-
nunciare allo spettacolo, che va in scena il 7 dicembre 1960, in una monda-
nissima serata (furono sparati dai fotografi 15.000 flash; in sala c’erano 
16.000 garofani rosa), con la regia di servizio del viennese Herbert Graf (era 
stato, da bambino, “il piccolo Hans” di Freud), che evidentemente si avvale 
dell’impostazione prescelta da Visconti. 
Nicola Chiaromonte esprime immediatamente la sua “ammirazione” per il 
comportamento del regista: “Sarebbe a sperare che il suo gesto fosse il se-
gnale di un movimento solidale col quale la parte più viva della cultura ita-
liana manifestasse nel modo più fermo il suo rifiuto di conformarsi più oltre 
alla condizione umiliante che le si vuole imporre. Comunque, lei il suo esem-
pio l’avrà dato. Che, in particolare, il teatro italiano – registi, attori, autori, 
critici – le debba riconoscenza e solidarietà non mi pare dubbio”. 
La Callas scrive a Visconti: “la censura è stupida perché, invece di prender-
sela con il Teatro di prosa, dove dopotutto uno può andare o fare a meno di 
andare a seconda della sua volontà, dovrebbe cominciare ad agire con severità 
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nei confronti di quei giornali che pubblicano cose oscene sul conto di altri, 
imprecisioni e diffamazioni a tutt’andare: tutto questo invece è liberamente 
permesso. Bisogna convenire che si ha davvero una ben strana idea della li-
bertà e della morale in questo Paese, cosiddetto cattolico, in cui viviamo, 
dove ancor oggi si condanna severamente il divorzio come atto contrario alle 
leggi della morale, ma in compenso si ammettono, ed anzi si creano, le più 
assurde, le più penose, inverosimili situazioni familiari, con figli illegittimi 
che nascono a tutt’andare. Tutte queste incongruenze mi fanno soffrire; tutto 
ciò mi sembra così assurdo, così contrario a ogni buon senso, che talvolta 
non riesco a rendermi conto come tutto questo possa ancora esistere oggi, 
nella nostra epoca”. 
Si era chiusa così la vicenda della collaborazione con la Callas grazie alla 
quale Visconti era convinto di avere realizzato le sue regie “più riuscite” nel 
campo della lirica, tutte alla Scala, alle quali aggiungeva, in un bilancio del 
1966, il Don Carlo e il Macbeth di Verdi, entrambi del 1958, il primo diretto 
da Giulini al Covent Garden e il secondo diretto da Schippers, con cui si era 
inaugurato il Festival dei Due Mondi a Spoleto: “Quando io incontrai la Cal-
las, più di undici anni fa, lei era certamente una grande cantante, ma non 
era ancora una grande attrice. La diressi per la prima volta nella Vestale, 
alla Scala, nel dicembre del ’54. Poi preparai con lei La sonnambula, La 
traviata, Anna Bolena, Ifigenia. Furono gli anni d’oro della Callas, e un po’ 
di merito me lo prendo anch’io. Con Maria ho avuto la soddisfazione di 
veder nascere una straordinaria attrice. La sua Traviata e la sua Anna Bolena 
restano due grandissimi esempi di interpretazione scenica, oltre che vocale. 
La Callas è un fenomeno teatrale completo: musicale e drammatico. Credo 
che di casi simili se ne trovino solo due o tre, in tutta la storia del teatro li-
rico: la Grisi, si dice, poi la Pasta e la Malibran”. Non a caso il regista 
avrebbe voluto la Callas nel ruolo della Berma nel film, mai fatto, dalla Re-
cherche di Proust (dove la regina di Napoli sarebbe stata Greta Garbo, già 
Signora delle camelie). 
Per rivedere Visconti impegnato in un lavoro destinato alla Scala bisogna aspet-
tare il 1964, quando realizza – ma il debutto sarà il 10 settembre al Bol’šoj, a 
Mosca nell’ambito di un’impegnativa tournée del teatro, che comporta l’alle-
stimento di cinque opere e numerosi concerti e una mostra con settecento pezzi 
(tra cui vari bozzetti e figurini per gli spettacoli del regista milanese)   – Il trova-
tore. Quest’opera di Verdi, su libretto di Cammarano, ispirato all’omonimo 
dramma di Antonio García Gutiérrez, che aveva debuttato nel 1853 a Roma, era 
una predilezione di Visconti fin dall’infanzia; alla domanda su quale mestiere 
avrebbe voluto fare se non avesse fatto il regista, aveva risposto: “Il tenore, per 
poter cantare con la spada sguainata, nella parte di Manrico, ‘Di quella pira’”.  
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Visconti avrebbe già dovuto allestire Il trovatore nel 1951 al Maggio Musi-
cale Fiorentino e persino alla Scala, in apertura della stagione 1957-1958, 
con la direzione di Gavazzeni e scene e costumi della De Nobili: in questo 
caso era stato lui a desistere, soprattutto di fronte agli ostacoli posti da Be-
nois, desideroso di accaparrarsi il lavoro o di riproporre quello di suo padre 
Aleksandr, che aveva firmato le scene dell’edizione scaligera del 1948 (il di-
rettore era De Sabata, il regista Piccinato) e del 1953 (il direttore era Votto, 
il regista Frigerio). Per spiegare la rinuncia di Visconti di fronte alle insistenze 
di Benois figlio, colorate di amore filiale e supportate dallo stesso Gavazzeni, 
non va scordato che le scene di Benois padre per il terzo e il quarto atto del 
Trovatore erano state impiegate dallo stesso Visconti per la memorabile se-
quenza d’apertura di Senso sul palcoscenico della Fenice. Era poi venuta 
un’ulteriore proposta per Il trovatore in apertura della stagione 1961-1962, 
sempre con Gavazzeni, ma ancora una volta invano per la sovrapposizione 
con la preparazione del Gattopardo, e ancora per quella 1962-1963, mentre 
intanto Visconti aveva preso in considerazione, nel 1958, di allestire Il tro-
vatore, con la Callas, per l’inaugurazione del Festival di Spoleto (dove invece 
farà, come si è detto, il Macbeth di Verdi). Il 7 dicembre 1962 Il trovatore di 
Gavazzeni era però finalmente andato in scena alla Scala, ma con la regia di 
Giorgio De Lullo e le scene e i costumi di Pier Luigi Pizzi, che aveva dovuto 
far fronte alle consuete ostilità di Benois.  
Il trovatore del 1964, tutto provato a Milano (mentre Visconti sta lavorando 
a Vaghe stelle dell’Orsa…), con scene e costumi di Benois e Alberto Fassini 
in veste di assistente, lo dirige di nuovo Gavazzeni. Sarà l’unica nuova pro-
duzione della tournée scaligera a Mosca, dove la regia di Visconti “è parti-
colarmente attesa e gradita negli ambienti culturali sovietici” e dove Benois 
torna per la prima volta dopo il 1924. 
Per Il trovatore – le cui intricatissime vicende, distribuite in quattro atti, cia-
scuno articolato in due quadri, si svolgono nel Quattrocento, in Spagna, tra 
Biscaglia e Aragona – Visconti aveva suggerito a Benois di attingere, in un 
variegato panorama figurativo, anche alle creazioni di Piero della Francesca; 
di qui la comparsa di più personaggi degli affreschi di Arezzo tra le compagne 
di Leonora e gli armigeri nel palazzo dell’Aliaferia (curiosamente gli stessi 
modelli, ma in tutt’altra chiave, compaiono quell’anno tra le fonti del Vangelo 
secondo Matteo di Pasolini). Per scene e costumi sono utilizzati i tessuti della 
ditta Bemberg, il cui nome compare – con vistosa, e insolita, evidenza – nel 
programma di sala. 
Visconti non va a Mosca, ad accompagnare lo spettacolo, perché nello stesso 
frangente è impegnato per un altro Trovatore, a Londra, al Covent Garden, 
che debutta il 19 novembre, senza troppo successo (anche perché schiacciante 
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era il confronto con il mirabolante Don Carlo andato in scena lì nel 1958). 
Del Trovatore diretto da Giulini e con scene e costumi di Filippo Sanjust 
(anche lì pieni di rimandi a Piero della Francesca e alla pittura del Quattro-
cento) restano le riprese filmate del secondo, terzo e quarto atto. I due alle-
stimenti hanno in comune l’apprezzatissima Simionato nel ruolo di Azucena. 
Il trovatore di Mosca (dove era stato rappresentato anche, oltre che al Bol’šoj, 
nell’enorme Teatro del Cremlino), pensato per l’esportazione e di cui Visconti 
non era particolarmente soddisfatto, arriverà, dopo vari tira e molla e senza 
la presenza diretta del regista, nella sala del Piermarini il 4 aprile 1967, per 
andare, qualche mese dopo, a Montréal in occasione dell’Expo; avrà anche 
in seguito una certa fortuna con riprese fino al 1978 (in occasione del Bicen-
tenario della Scala). 
Nel 1967 Visconti annuncia un film su Giacomo Puccini (Ritratto di scono-
sciuto, da scrivere con Medioli e Patroni Griffi), di cui il protagonista do-
vrebbe essere Marcello Mastroianni: vuole fare finalmente i conti con quel 
musicista, fin lì forse troppo di famiglia per lui: l’inizio sarebbero stati i fu-
nerali milanesi di Verdi con Puccini in mezzo alla folla e non sarebbero man-
cate le scene da girare all’interno della Scala per cui erano già stati richiesti 
i permessi a Ghiringhelli. La fine sarebbe stata la prima della Turandot, di-
retta da Toscanini, alla Scala, il 25 aprile 1926, a cui Visconti ventenne aveva 
assistito. Ma il tema di fondo, al di là della biografia, sarebbe stato quello 
del confronto di un artista con i tempi che cambiano: “il tormentoso dubbio 
d’essere superato, di sentirsi prigioniero d’una formula”. 
Pure al 1967, ma dopo Il trovatore, risale l’ultima presenza di Visconti sul 
palcoscenico della Scala: è il 15 dicembre e riguarda un’ospitalità e non una 
produzione del teatro. Si tratta dell’Egmont di Goethe, quindi di un testo di 
prosa (scritto tra il 1775 e il 1787, in contemporanea all’Iphigenie auf Tauris), 
ma accompagnato dalle musiche di scena composte da Beethoven nel 1810 
come intermezzi, che Visconti talvolta impiega però come “musica di fondo”; 
la traduzione, eseguita per l’occasione, è di Fedele d’Amico, il marito di Suso 
Cecchi (che non lesinerà al regista le sue perplessità sull’interpretazione del 
testo emersa nello spettacolo, nonché sui numerosi tagli apportati). La tra-
gedia in cinque atti – a cui prendono parte una ventina di attori, tra cui Ro-
molo Valli e Giorgio De Lullo, nel ruolo del titolo, e settantaquattro comparse 
– era stata prodotta dal Maggio Musicale Fiorentino, in collaborazione con 
la Compagnia De Lullo-Falk-Valli-Albani e aveva debuttato a Firenze, nel 
cortile di Palazzo Pitti, il 6 giugno, con la direzione di Gavazzeni e l’impianto 
scenico, costituito da una specie di monumentale patibolo, a più livelli, privo 
di ogni dettaglio decorativo o illustrativo, e i costumi del giovane Ferdinando 
Scarfiotti (assistito dalla coetanea Oliva di Collobiano). Quest’ultimo si era 
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formato accanto a Visconti, conosciuto, men che ventenne, nel 1960 (aveva 
preso parte come attore a Vaghe stelle dell’Orsa…, era stato a Mosca a se-
guire Il trovatore, farà le scene del Giardino dei ciliegi, a teatro, e di Morte 
a Venezia, al cinema… e diventerà lo scenografo, per Bertolucci, del Con-
formista, di Ultimo tango a Parigi, dell’Ultimo imperatore, ma c’è anche una 
collaborazione con Ronconi, solo per rammentare qualche voce della sua ec-
cezionale attività). La vicenda raccontata nell’Egmont, ambientata al tempo 
delle guerre di secessione dei Paesi Bassi contro la Spagna di Filippo II, non 
è senza tangenze dunque con quella del Don Carlo di Verdi, che Visconti 
aveva già allestito due volte (a Londra nel 1958 e a Roma nel 1965) e del 
Duca d’Alba di Donizetti (ne è anzi una sorta di seguito, sul piano dei con-
tenuti), che Visconti e Schippers avevano riesumato a Spoleto nel 1959. 
Quando l’Egmont, accorciato di oltre un quarto d’ora e con gli attori liberati 
dai microfoni, arriva alla Scala (prima di andare, al principio del 1968, al 
Comunale di Bologna, all’Opera di Roma e al San Carlo di Napoli), a dirigere 
è Aldo Ceccato. Nel manifesto, almeno questa volta, il nome del direttore 
d’orchestra e quello del regista hanno raggiunto un corpo pari. 
Tra le recite fiorentine e quelle milanesi del dramma di Goethe Visconti ha 
allestito, per la Compagnia Brignone-Fortunato-Fantoni-Ronconi, La monaca 
di Monza di Testori, che ha debuttato il 28 ottobre a Cesena, al Teatro Bonci; 
non sono mancate, anche stavolta, contestazioni e dissidi, persino tra regista 
e autore. La monaca di Monza è un testo, abbondantemente potato da Vi-
sconti, che ripercorre la preistoria della Gertrude dei Promessi sposi, anche 
alla luce di documenti seicenteschi da poco resi accessibili e di una sensibilità 
per cui si è richiamato il nome di D’Annunzio; forse in previsione di questo 
nuovo impegno comune, fortemente atteso, lo scrittore aveva regalato al re-
gista un capolavoro di Francesco Cairo raffigurante una Maddalena. Questo 
pittore del Seicento lombardo è una delle predilezioni di Testori, su cui la 
sua fantasia si era esercitata da tempo, proprio intendendolo in parallelo con 
il mondo del teatro, in particolare con le coeve tragedie di Federico Della 
Valle. 
A differenza di quanto avvenuto ai tempi dell’Arialda, le idee di spettacolo 
di Visconti e di Testori vanno consapevolmente divergendo. Lo scrittore 
prende ormai le distanze dal “fare grande” che caratterizza naturalmente il 
lavoro di Visconti e aspira a una riduzione quasi ascetica delle forme del-
l’espressione, dentro il ventre del teatro e la parola dell’attore. Il regista, che 
non vuole presenziare alla prima milanese della Monaca, ricorda lo scrittore, 
alla prima milanese dell’Egmont alla Scala, passare “il tempo degli intervalli 
tenendo comizi in ridotto contro lo spettacolo, gli attori, la regia”. Tra riav-
vicinamenti e litigi, incomprensioni e malattie – dopo che Visconti, per ra-
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gioni di salute, ha dovuto rinunciare “con dolore” all’allestimento dell’Anello 
del Nibelungo alla Scala, che gli era stato richiesto al principio del 1972, da 
allestire, lungo il corso di quattro anni, a partire dal 1973 – arriva, nel 1976, 
la morte ad azzerare i conti. Testori chiederà pubblicamente perdono di 
quanto è avvenuto tra loro proprio alla Scala in occasione della prima mostra 
che nel 1978 il teatro ha dedicato a Luchino Visconti. Un regista che, con 
sprezzatura, a celare impegni e fatiche, lui “che non aveva tempo che per il 
lavoro”, aveva affermato: “Fare uno spettacolo d’opera per me è sempre 
un’attività molto gradevole e mentalmente riposante: poche cose mi rassere-
nano più della musica”. 

Giovanni Agosti 
 

Luchino Visconti  
a 1, 8, 16, 51 e 68 anni
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